亚洲国产精品人久久|97人妻成人免费视频|亚洲国产av片一区二区|日韩精品无码一本二本三本|中文字幕在线高清免费mv|亚洲高清av在线一区二区|精品婷婷色一区二区三区蜜桃|日韩精品不卡一区二区三区四区
羅田論壇
標(biāo)題:
紙上還鄉(xiāng),何以可能——讀傅菲《故物永生》
[打印本頁]
作者:
燎原讀書會
時間:
2018-4-21 21:52
標(biāo)題:
紙上還鄉(xiāng),何以可能——讀傅菲《故物永生》
紙上還鄉(xiāng),何以可能
——讀傅菲《故物永生》
我向來反對以代際給作家貼標(biāo)簽的做法,就拿擅寫鄉(xiāng)村的大家沈從文、汪曾祺、孫犁、陳冠學(xué)、遲子建來說,如果不是文中提到的具體時間與事件背景,你說他們是幾零后?他們的文字幾乎沒有清晰的代際特征,不過是一個時代的作家寫一個時代的事情而已。待我讀完傅菲的散文集《故物永生》后,我的固執(zhí)有所松動。聯(lián)想起我欣賞的幾個“70后”作家,都有濃重的懷鄉(xiāng)情結(jié),都有自己的文學(xué)“基地”。盡管他們的身體已離開鄉(xiāng)村,但他們的寫作卻不斷地“返回”和“深入”,并且建立了比出生地更可信的故鄉(xiāng)。比如付秀瑩之芳村、魏微之吉安、徐則臣之花街、梁鴻之梁莊、魯敏之東壩、傅菲之楓林……
“70后”的出場,正值“政治-經(jīng)濟”大轉(zhuǎn)型,隨即,物質(zhì)財富毫無懸念地成為個人價值的唯一標(biāo)尺。大幕的背后,是傳統(tǒng)文化的變異、鄉(xiāng)村倫理的退場。農(nóng)耕時代的器物、傳統(tǒng)的手工藝人,溫柔敦厚的情懷、靜水深流的故事,幾同于落后、守舊乃至反動。面對忽如其來的“變故”,“70后”的傅菲似乎沒有足夠的心理準(zhǔn)備,因而有些猶疑,有些恍惚,有些失落!
“在一個面目全非的村莊面前,我們成了一群不知所終的人,來去皆茫然!保ā锻撸毫已娴倪z跡》)瓦,在這里是隱喻。作為一種物質(zhì)形態(tài),它有關(guān)愛、憐憫、眺望與等待的暖意。當(dāng)它被取自石頭,經(jīng)過工業(yè)處理,堅硬無比的鋼筋水泥取代后,改變的不僅是居住條件,還有生活態(tài)度與生命期許!拔乙恢惫虉(zhí)地認(rèn)為,城市的房子是安放身體的,而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的……城市鼎沸,卻沒有溫度。鄉(xiāng)村寂寂,卻渾身柔軟!保ā赌啵毫硪环N形式的生活史》)話雖這么說,傅菲卻也承認(rèn)他熱愛城市,而對自己的“逃亡”,無法給出合理的解釋。這是“70后”普遍的悖謬與尷尬!
《故物永生》收集26篇散文,分別寫了床、米、鐵、罐、棺材、八仙桌、棉花、火爐等26種器物。它們存在于一個叫楓林或饒北河的地方,聚攏起來,宛如水墨丹青的風(fēng)俗畫。然而,它并非總是美好喜悅、卑微悲憫;有時,也面黃肌瘦、面紅耳赤。傅菲強大的寫實能力,使筆下的器物散發(fā)煙熏火燎的氣息,呈現(xiàn)了那個時代的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。那里有饑腸轆轆的少年、蓬頭垢面的鐵匠、唾沫橫飛的村婦、棺材里交媾的男女、眼屎巴拉的彈棉佬……相對于田園牧歌,傅菲確實有點“反審美”!爱(dāng)我看到有些碼字的人,把農(nóng)村寫得那么美,那么像個天堂,可以寄存靈魂又可以安放肉體,我特別憤慨。他們看不到農(nóng)人掙扎般的生存,和無人援助的困境,我覺得他們是睜眼瞎!保ā赌鞠洹罚╋@然,傅菲不是單向度的“鄉(xiāng)土作家”。
同樣書寫鄉(xiāng)村,與“50后”“60后”的賈平凹、莫言、閻連科、余華、畢飛宇不同,“70后”的傅菲既矛盾又糾結(jié)。雖然兩者對鄉(xiāng)村都有深厚感情,都表達了對鄉(xiāng)土的虔誠敬意。但是,前者秉持見證與批判的寫作倫理,筆下多的是潑煩、荒誕的日子以及人性頑劣的淵藪。告別鄉(xiāng)土,他們義無反顧;面對敞開的城市,傅菲也禁不住腳步,并且很快喜歡上了城市的生活。所不同的是,他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,未必是親歷,多的是“實感”。即便親歷,也因年少不更事,難于形成苦難記憶。反之,他記憶深刻的是父母、奶奶和水碓房的老頭“像飯一樣的慈愛”,他感觸最深的,是城市豐富的物質(zhì)享受和冷酷的商業(yè)法則。在此法則下,欺詐、冷漠、負義、犬儒、虛偽等等,更加可怕的人性之惡毫無遮掩地發(fā)生。這就注定傅菲的“告別”是猶疑的,傷感的,疼痛的!
“因為故物以消亡的方式,和我們這一代人作別。這不僅僅是時代變遷產(chǎn)生的痛,也是時間帶給我們的痛。”(《后記:之所以謂故鄉(xiāng)》)消逝的不再復(fù)生,茍延殘喘的不受待見,且必將死去?墒,除卻它們,現(xiàn)實感在哪呢?在網(wǎng)絡(luò)里、在虛構(gòu)的寫作中、在朝九晚五的日復(fù)一日嗎?無論如何,傅菲不可能把自己再次植入鄉(xiāng)土,他只能“紙上還鄉(xiāng)”。
于是,在《院子》中,我們看到爬滿瓜果的竹籬、墻垛,看到母親晾曬衣服的身影,看到棗樹上鬧得正歡的鳥兒;在《渡口》里,我們看到洋槐樹下的竹筏,清晨撒網(wǎng)的漁人,秋風(fēng)搖曳的蘆葦,石板上赤膊睡覺的少年;《水井》里,有好看的鯉魚,葳蕤的水苔,哼著小調(diào)的堂客等等。這是傅菲打撈的詩意景象,但他不耽美、不矯情,而是在器物上鋪展人事。他筆下的人事,弱小而寬闊,但也不乏狡黠和世故;他們臣服于命運,也活得有滋有味。而我,通過他寄寓器物的深情,看見了祖祖輩輩靈魂深處的歡欣、傷痛、善良、堅韌與冀望!
傅菲自稱對故舊的鄉(xiāng)村和器物有近乎病態(tài)的迷戀。我以為,他迷戀的不只是鄉(xiāng)村的景致,更是人情倫理。大家庭復(fù)雜微妙的關(guān)系,人心的柔軟,人性的幽深,人情的曲折等等,幾千年的農(nóng)耕文化積淀,豈是轉(zhuǎn)身就能離開的?所以,無數(shù)人棄如敝屣的故物,在這里散發(fā)出溫潤的光澤。如此用心,某種意義上,可看作是他構(gòu)建“紙上故鄉(xiāng)”的努力。
我注意到,傅菲“重返”的不是家鄉(xiāng),而是故鄉(xiāng)。事實上,時間之手早已篡改鄉(xiāng)村的地理和精神版圖。家鄉(xiāng)是變化的,是躁動與倉惶的;故鄉(xiāng)則是不變的,是安靜與凝定的,是身在千里之外,卻從未離開的。
在價值雜糅的時代,我們流落他鄉(xiāng),有強烈的個體意識,卻未曾卸載傳統(tǒng)的情感訴求;我們現(xiàn)身廣場、出入會所,但沒了氣息相通的公共生活;我們懂得后現(xiàn)代的技術(shù)操作,但缺乏進入未來的想象力!豆饰镉郎窂漠(dāng)下出發(fā),沿著時光的紋理,審視自身與故鄉(xiāng)的契約,接通了遠方與故土的聯(lián)系,為深陷庸,F(xiàn)實的我們,提供了自我關(guān)照與抵達的路徑。(文/李志來)
作者:
李茂影視
時間:
2018-4-22 05:51
“我一直固執(zhí)地認(rèn)為,城市的房子是安放身體的,而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的!英雄所見略同
作者:
元帥
時間:
2018-4-22 08:35
{:55_700:}{:55_700:}
作者:
元帥
時間:
2018-4-22 08:35
精彩評述
歡迎光臨 羅田論壇 (http://m.hotflashzs.com/)
Powered by Discuz! X3.4