下班路上，和欣欣一路聊到家門口還意猶未盡，在門外聊得過了飯點(diǎn)。就這樣，不經(jīng)意間路過了彼此的某段時(shí)光。
年齡相仿、家庭環(huán)境相仿的我們有著相似的成長經(jīng)歷，欣欣身上有著大家閨秀的氣質(zhì)，加上優(yōu)越的家庭背景，讓人以為她是嬌生慣養(yǎng)長大的，其實(shí)呢，她沒有一絲公主病，相反——低調(diào)樸素到塵埃里。因此，她說的，我能理解；她沒說的，我也明白。
欣欣八歲的時(shí)候就要自己煮稀飯，那時(shí)候沒有煤氣灶、電飯煲，做次飯要淘米、燒柴火、用笤箕撈米。九歲的時(shí)候，一個(gè)人從山上挑八十斤的柴火回家。童話里的女兒是媽媽的小棉襖、爸爸的小情人，現(xiàn)實(shí)中的女兒打小照著女漢子的標(biāo)準(zhǔn)打磨的。父母對學(xué)習(xí)的要求倒是沒有如今的我們對孩子那么上心，衡量好孩子的標(biāo)準(zhǔn)就是：勤勞、聽話。
暑假到了，學(xué)校要求勤工儉學(xué)。炎炎夏日，街上多了一些拎著冰棒瓶的小孩子，欣欣也加入了賣冰棒的隊(duì)伍，雖然汗流浹背，自己卻舍不得吃，每賣出一根冰棒，都有小小的成就感。這些畫面，總讓我想起電影里的“賣花姑娘”。
在勤工儉學(xué)的路上，我們同齡人都有各顯神通的“才藝”。我和欣欣，除了賣冰棒，都有撿破爛的經(jīng)歷，真是一段有趣的記憶！當(dāng)時(shí)最值錢的應(yīng)該是易拉罐，然后是廢銅爛鐵、舊報(bào)紙，玻璃瓶也是收的，只是不值錢。銅雖然值錢，卻很少撿到。所以，看到一根廢鐵絲就跟撿到寶似的，撿滿一蛇皮袋子就送到東門廢舊回收點(diǎn)去賣。欣欣說她每年暑假都會撿好幾塊錢的破爛。
我那時(shí)候很喜歡爬到一些舊的宿舍樓頂去，因?yàn)閼{著撿破爛的經(jīng)驗(yàn)，那些樓頂經(jīng)常有殘破不堪的水泥板，只要跺幾腳，里面的鋼筋就和水泥分離了，再撿一塊磚頭把鋼筋上殘存的水泥塊給敲干凈，鋼筋就可以回收了。當(dāng)然，這種“殺雞取卵”的方式實(shí)在不可取。不過我撿破爛的業(yè)績不太好，因?yàn)槲胰菀着芷�，不時(shí)被路邊的花花草草、河邊的圓石頭、果園場的桃子梨子給吸引了，回家后，袋子裝的寶貝都被媽媽倒進(jìn)垃圾堆了。
記得有一次撿得特別遠(yuǎn)，走到西門大橋下的工業(yè)廠區(qū)，發(fā)現(xiàn)臨河的坡地上倒了一坡好看的玻璃渣，各種形狀、大大小小的玻璃模型，都帶著尖尖的尾巴。冒著被扎一身刺的危險(xiǎn)，我蹲在玻璃渣翻找喜歡的模型，邊找邊走，都走到長長的斜坡上去了。記得有一位年長的阿姨從我身邊路過的時(shí)候，停下來讓我不要撿，意思是太危險(xiǎn)了。長大后回想起來，真是心有余悸，如果一不小心滑倒，肯定要扎成刺猬。可真是無知者無畏！
紅武姐姐家就住在老縣委賓館的一樓，她大我?guī)讱q，小時(shí)候常帶我們這些黃毛丫頭一起玩。紅武姐姐讀高中的時(shí)候是不用撿破爛的，她們勤工儉學(xué)的方式是撿豬糞！每周一下午第四節(jié)課是勞動課，一周上六天學(xué)，周日也是要勤工儉學(xué)的。一到勞動課和周日，紅武姐姐就挑著桶去縣委食堂后面的豬圈里刮豬糞，院子里的男孩子也去刮豬糞，而且總是比她跑得快，等她跑過去，已經(jīng)全都被刮干凈了。紅武姐姐用鏟子將豬趕開，將豬糟里的豬食挖起來，淺淺的兩小桶挑回家，再讓爸爸灑些柴草灰上面，偽裝成豬糞挑到學(xué)校蒙混過關(guān)。學(xué)校后面有菜地、茶園、果園，豬糞大概是用于種菜種樹的吧？許多年后的某一天，她和我聊起來，突然驚覺起來：我們種的菜、樹上結(jié)的果子都去哪里了？
有人說：不吃學(xué)習(xí)的苦就要吃生活的苦�？晌覀冃r(shí)候放學(xué)回家習(xí)慣了洗衣燒飯做家務(wù)，并不覺得苦和累。相比較而言，我們的孩子不是上學(xué)就是補(bǔ)課，只要學(xué)習(xí)好，其他都好說。家里一般只有一個(gè)小孩，并不需要孩子去承擔(dān)家務(wù)。孩子卻常常抱怨學(xué)習(xí)苦、學(xué)習(xí)累。很遺憾他們不能從勞動中感受快樂、體驗(yàn)生活。然而，面對前追后趕的學(xué)習(xí)壓力，也只能是一邊遺憾一邊逐流，一邊抱怨一邊前行。
在七、八十年代，人們對金錢的認(rèn)識處于又愛又怕的階段，“炫富”這個(gè)詞根本沒有生存的空間，大人們似乎比著“炫窮”，我的印象里，我家窮得就快破產(chǎn)了，而且窮的原罪就是有了我和姐姐。所以，我明白自己應(yīng)該盡量地把需求壓到最低。
記得在小學(xué)一年級的時(shí)候，筆和本子常常不夠用，又不敢跟爸爸媽媽要錢，只有趁下課的時(shí)候，偷偷撿地上別人用過的塑料筆筒，從短得捏不住的鉛筆里抽出筆芯，把筆芯插到筆筒里，空空的塑料筆管里塞滿紙團(tuán)，這樣還能用上好幾天。
別的孩子天黑有燈、下雨有傘。而我常常一個(gè)人躲在被子里腦補(bǔ)各種妖魔鬼怪張牙舞爪的畫面。下雨送傘的家長里從來沒有我期待的身影，一個(gè)人在雨中奔跑的感覺也不錯(cuò)——如果不是那次發(fā)燒感冒，整個(gè)人都極其難受。
從十三、四歲開始，我就成了“重要的人”，洗菜、洗碗、劈小柴升煤爐子，家里所有人的衣服、四季的被褥，都得用手洗。夏天還好，冬天的厚被褥、厚衣服，冷水中浸透之后拎起來搓揉，果然能練得一手好內(nèi)力！
爸爸是個(gè)退伍軍人，從來不喜歡孩子睡懶覺，無論冬夏，一到時(shí)間就過來掀被子。爬起來就陪爸爸去公用廁所掏大糞，然后和他一起抬著滿滿一桶大糞去菜地。青春期的我是多么害臊，一路上低著頭怕遇到熟人，怕別人嫌臭，看到我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。其實(shí)，我知道爸爸每次都把桶向他那一側(cè)挪了，爸爸那頭比我這頭更重。
除了挑糞，我還特別怕媽媽單位的老干部開會，因?yàn)殚_會后，幾百只陶瓷杯子的洗清工作，打掃會議室的事情都由我來做，每一只杯子都用去污粉擦洗，不能留茶漬，并且沒有手套，洗完杯子之后，一雙手糙得可以練鐵砂掌了。每天下午第四節(jié)課是自由活動課，別的同學(xué)琴棋書畫、文韜武略，而我得飛奔著回家。
多年以后嫁人了，從鍋里取蒸雞蛋時(shí)，老公一碰碗就縮回來：燙！我穩(wěn)穩(wěn)地把碗拿出來放在桌子上，哪里燙了？！
初中時(shí)期，每個(gè)暑假都是要去掙錢的。第一次打工是去一家酒店洗盤子，簡單而機(jī)械的勞動，成堆的瓷盤瓷碗泡在洗衣粉里，去油污的特別快，但是我總覺得洗衣粉應(yīng)該不是用來洗碗的。
第二次打工是為爸爸單位收一項(xiàng)費(fèi)用。爸爸什么都不曾教給我，連單位什么時(shí)候上下班我都不知道，他的口頭禪是：讓孩子自己去闖。開始的時(shí)候，中午也會走很遠(yuǎn)去某個(gè)單位收費(fèi)，等我大汗淋淋地走過去，人家已經(jīng)下班了。
記得有一次中午回家的路上，火一般的太陽曬得我皮都要開裂了，一個(gè)賣冰棒的小販推著自行車在我前面走了好長一段，停下來請我吃一根冰棒，我很不好意思，拒絕了。其實(shí)我的口袋里裝著好多收來的錢，可是，我知道那都是“公款”，一分也不敢用。但是口袋里明明有錢，卻白吃人家的東西，感覺自己象個(gè)騙子。
我家門外種了一株葡萄樹，年年夏天，成串的葡萄吊在架子上饞壞了院子里的皮孩子。從又酸又澀的青葡萄開始，到成熟時(shí)被偷得沒剩幾串了。爸爸可惜葡萄還沒有熟就被糟蹋了，次年葡萄剛掛串時(shí)，就寫了個(gè)紙牌掛在架子上：“打了敵敵畏，請勿食用”。其實(shí)并沒有真的打藥，也就嚇唬嚇唬這些皮孩子罷了。這一招還挺管用，葡萄又爭氣，摘了滿滿幾籃子，多得吃不完。我和小姨就按照媽媽的吩咐提著籃子去賣，城區(qū)里人多，賣葡萄的也多，而我們家的葡萄有點(diǎn)酸，肯定賣不過人家外地的葡萄。所以，我們就一路走到絲綢廠外面的大道上賣。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，那一片是羅田的廠區(qū)，繅絲廠、絲綢廠、化肥廠辦得紅紅火火。一到下班的時(shí)間，廠里年輕的姑娘、小伙子們成群地往外走，姑娘們五顏六色的花裙子，小伙子們健康的膚色，一路上歡快的笑聲，真是一道讓人著迷的風(fēng)景。那時(shí)候，工人雖然辛苦，但工資比公務(wù)員還高，衣服穿得鮮艷時(shí)尚。我們默默在路牙子上坐著，揮動手趕蒼蠅，小姨比我大不了幾歲，兩個(gè)人都不好意思開口叫賣。偶爾會有人過來問葡萄怎么賣，我和小姨面面相覷，不知道賣多少才合適，只有隨便說個(gè)價(jià)錢，更要命的是我們都不會認(rèn)秤，最后是人家給多少算多少。所以，總也賣不了多少。終于，我鼓起勇氣喊了一聲：“走過路過不要錯(cuò)過！賣葡萄、快來買葡萄!”倒是吸引了路人奇怪的目光，自己的臉已紅成番茄了。終于來了一位孕婦，想吃酸的，一下子買了一大袋子�？偹悴挥冒堰@一籃子葡萄又提回家去。
每個(gè)70后都有關(guān)于冰棒的特色回憶吧？我讀小學(xué)時(shí)做夢都想不到會有現(xiàn)在這么豐富的冷飲、冰淇淋，那時(shí)候只有五分錢一根的老冰棒、一毛錢一瓶的汽水。有一回在老電影院門口遇見圍著一堆人，鉆進(jìn)去一看，一個(gè)外地人操作著一臺奇怪的機(jī)器做碎冰，我還沒有看仔細(xì)呢，媽媽就把我拽出來：“女孩子不能吃冰的。”因?yàn)樾r(shí)候總是愛生病，所以總是要忌口，冷的、辣的都不敢吃多，命里犯饞，五行缺吃。
舊時(shí)小學(xué)的學(xué)校教學(xué)樓有一層在地下，是個(gè)校辦的冰棒廠，學(xué)校在暑期開學(xué)的時(shí)候會根據(jù)勤工儉學(xué)的情況給學(xué)生發(fā)冰棒票，白紙黑字油墨印的票子，一張一根冰棒。可是我老實(shí)，一回家就交給媽媽，然后巴巴地看著，等她開恩賞賜幾張給我。不知道媽媽是有多狠心，全都鎖到箱子里，夏天過完了都沒給過我?guī)讖�，生生浪費(fèi)了。
不過，上天關(guān)上一扇門，就會打開一扇窗。冰棒廠回收冰棒棍，不記得是20根棍還是50根棍換一根冰棒，反正長期不懈地廢舊回收練就了我撿冰棒棍的能力，所以，隔三差五地還是有冰棒吃的。
更早以前，我家住在縣委大院子里，當(dāng)然，和現(xiàn)在的縣委大院完全不一樣了。那時(shí)候，縣委左側(cè)長長的斜坡頂上就是“縣委賓館”，我們都叫“崗上賓館”。“崗上賓館”一樓是住人的，樓上才是客室。賓館的院子不大，卻是孩子們玩耍的樂園。院子里面有一口圓形的大水池，大約占了三分之一的位置。沿池外壁刻了一條在當(dāng)時(shí)的我眼里特別巨大的龍，黑須、紅角、綠眼、黃麟，池水又黑又深，有個(gè)大哥哥嚇唬我：“這條龍就住在水池里，有時(shí)候會飛出來吃小孩！”所以我一個(gè)人的時(shí)候從來不敢靠近那口水池，甚至晚上常常做噩夢。不管爸爸怎么解釋說那條龍是假的，我都不信。院子里還種了幾棵枇杷樹，一到枇杷成熟的季節(jié)，我就在樹下等著大點(diǎn)的孩子們從樹上扔下來的果子。
1983年的時(shí)候，我才6、7歲。那一年，羅田發(fā)了一場歷史上最大的洪水。我清楚地記得，爸爸把我?guī)У健皪徤腺e館”的樓上，遠(yuǎn)眺那條洶涌奔流的義水河，混濁的水面上翻滾著橫木、家具、牲畜，爸爸沉重地說：真是一場災(zāi)難！
很少有人相信我曾經(jīng)也是騎過自行車的，而我現(xiàn)在是完全不會了。十六歲那年，縣人民廣場上彩旗招展、鑼鼓喧天，高音喇叭里一個(gè)充滿激情的男聲煽動著大家買彩票、中大獎的欲望。我也是其中一個(gè)，從家里要了點(diǎn)錢買彩票，竟然中了一輛自行車！在萬眾矚目中上臺領(lǐng)了這輛自行車推回家。根本沒有學(xué)過自行車的我，讓青梅竹馬的好朋友玲玲扶著后座，我騎上去，對她說：“上來�！彼狭撕笞�，我?guī)е龔拈L長的坡上沖下去，“哐當(dāng)！”一聲過后，我和她都趴在地上，車頭撞反過來了。從此以后，我再也沒有騎過自行車。
玲玲不僅是我同桌同學(xué)，還是我同一個(gè)單位院子里青梅竹馬地長大，大人們有事回來晚的時(shí)候，我常常去她家里作伴。她的臥室門后有一只網(wǎng)絲袋，袋子里裝著焉板栗，我一去她家就掏栗子吃。我懷疑那袋板栗都是我一個(gè)人吃完的。不過，我家也有她特別喜歡的食物。每年臘月，我媽媽必然要準(zhǔn)備食材做酥糖、麻糖、花生糖，每一道工序都是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)來做，用于正月里招待客人，并且贏得許多稱贊。我大概是吃膩了，并沒有覺得特別，而玲玲極喜歡吃我家的酥糖。每次到我家來，都會在那只部隊(duì)帶回來的綠色鐵皮桶里掏酥糖吃。我們都是不貪心的人，每回都只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，解解饞就行。
感謝成長所有的經(jīng)歷，雖然有苦有樂，卻仍然信心滿滿，熱情未減。正因?yàn)榻?jīng)歷了不容易，才更能理解別人的不容易。正因?yàn)闆]有奢望才不會失望，所以每一份收獲都是意外的驚喜，而這一份份驚喜讓生活如此鮮活美好。
| 歡迎光臨 羅田論壇 (http://m.hotflashzs.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |