舊文轉(zhuǎn)載

肖志祥 · 發(fā)表于 2018-7-6 07:27:15

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

魯迅妻子，無性無愛守41年活寡，只愿生生世世永遠(yuǎn)不要再遇見魯迅

點(diǎn)關(guān)注更精彩江南傳媒 6天前

點(diǎn)擊關(guān)注江南傳媒，感受溫暖心靈的閱讀！

魯迅妻子朱安 | 一生欠安
文|李夢(mèng)霽

魯迅與許廣平

01.

下花轎時(shí)，我掉了繡花鞋，是兇兆。

光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。

五年后，我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。

月色凄寒。

蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語(yǔ)。我瞥見墻角的一只蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)向上爬，很慢，仿佛時(shí)間。

五年前，父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生，書香門第，祖父是京官，犯了錯(cuò)，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長(zhǎng)他三歲，似是一樁好姻緣。

成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對(duì)我說，“你名朱安，家有一女，即是安�！敝芗覠o女，從那時(shí)起，我就自認(rèn)是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所愿。

我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。

可是，他遲遲不歸，杳無音信。

聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進(jìn)學(xué)堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳丑陋鄙俗，不成體統(tǒng)。今我二十有余，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務(wù)才是分內(nèi)之事，讀書識(shí)字非正業(yè)。朱家傳統(tǒng)，容不得我挑戰(zhàn)。說到底，我不過是個(gè)小女子，舊時(shí)代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時(shí)往大如船的鞋里塞棉花，沒承想，下轎時(shí)竟掉了，欲蓋彌彰。

墻角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對(duì)我說，家有一女即是安。彼時(shí)的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。我心內(nèi)有點(diǎn)憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預(yù)感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個(gè)我。

洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。

三天后，他再度離家，去日本了。

02.

宣統(tǒng)三年，也就是一九一一年，滿清垮臺(tái)。

我的婚姻，已經(jīng)走過第五個(gè)年頭。

先生回國(guó)兩年來，先后在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當(dāng)教員，現(xiàn)在是紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說“國(guó)民革命”、“中華民國(guó)”，大抵是些國(guó)事，知我不懂，便不對(duì)我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時(shí)而激昂，時(shí)而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。

我出街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“周樹人”云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實(shí)的婚姻，枯了華年。

先生是摩登人物，對(duì)這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個(gè)舊人。貼著“包辦婚姻”，邁著三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代，往哪里走，我不知道。

晌午，我回娘家。

先生去北平了，我不識(shí)字，托小弟寫封信。

先生樹人：
不孝有三，
無后為大。
望納妾。
妻朱安
一九一四年十一月

先生未復(fù)，聽說動(dòng)了怒，說我不可理喻，不可救藥。

正如下花轎時(shí)掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。一九一九年，先生為了事業(yè)舉家北上赴京，我于是離了這江南水鄉(xiāng)，離了娘家。一別，竟是一世。

“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附于丈夫，他是大器之才，命運(yùn)系于國(guó)運(yùn)。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中，顛沛流離，支離破碎。

人生盡處是荒涼。

朱安與魯迅

03.

北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子里滿是干枯的味道。

我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時(shí)“自由戀愛”而結(jié)合。她思想進(jìn)步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡(luò)繹不絕，有學(xué)生，也有大人物。每遇客訪我都居于后屋，他應(yīng)該不想我出面待客。先生由內(nèi)而外都是革新，只有我是他的一件舊物。

今日我在后屋時(shí)，作人走進(jìn)來。

“大嫂，你怎么一個(gè)人在這？”

我笑了笑，沒有答。

“大嫂真是安靜之人啊，這么些天都沒聽你講過話。”他的聲音里有舊日時(shí)光的味道。
廣告
關(guān)注公眾號(hào)

我想了想，說：“作人，你教我認(rèn)字吧�！�

“好啊！聽大哥講，我只當(dāng)你頑固不化。既然你追求進(jìn)步，我斷然全力助你�！�

他寫下八個(gè)字：質(zhì)雅腴潤(rùn)，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分�！�

后來，每當(dāng)先生待客，作人便來后屋教我寫字，有時(shí)也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時(shí)日芳草萋萋。

“大哥現(xiàn)在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。

“事實(shí)上，你也看到，信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太過激進(jìn)。

“大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他定會(huì)青史垂名。社會(huì)規(guī)范劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中，小人物的疼痛無足輕重。歷史會(huì)忘了我們的�！�

“……”

斑駁的時(shí)光疊疊錯(cuò)錯(cuò)。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽(yáng)光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命里，總有一次，靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩(wěn)。

然而，滿地陽(yáng)光涼了。

作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。

人生如紙，時(shí)光若刻，涼薄薄涼，夫復(fù)何言？

結(jié)發(fā)十七載，未曾同居，現(xiàn)在竟窺弟媳，大約是為“新”。先生料我不識(shí)字，書信從不避我，我于是看到作人遞來的絕交書。

魯迅先生：
我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

先生被迫遷居，臨行對(duì)我說，留在作人家，或是回紹興娘家。

我不說話。兩行清淚，驚碎長(zhǎng)街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰(shuí)知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子，無論多難，只哭過兩次。那是一次。

娘娘心疼，勸先生：“你搬了家，也要人照料，帶著她罷。”

先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷涌上心頭。

花自飄零水自流。

04.

磚塔胡同六十一號(hào)，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨(dú)處，可以拯救我。

先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進(jìn)粥里。先生好一點(diǎn)后，我常走十里路去“稻香村”，這間南店北開的糕點(diǎn)鋪，自制各式南味糕點(diǎn)，是先生極鐘情的。先生恢復(fù)得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。

家里又開始賓客如云，我不再避諱。一切向好。

直到，她出現(xiàn)。

高顴骨，短發(fā)，皮膚黑，個(gè)子很小，標(biāo)準(zhǔn)嶺南人長(zhǎng)相，說話不會(huì)翹舌。先生講新國(guó)文，久居北平，京腔很重，有時(shí)糾正她，她便撒嬌似的說“講乜嘢（粵語(yǔ)，即說什么）？”先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。

女孩幾乎天天造訪，先生比任何時(shí)候都快樂。他放心我不識(shí)字，日記和書信都放在臥房桌上。我于是知道，女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。

那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘，喝茶�！睔q月如水人如茶，顧盼之間，云煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰(shuí)才是這里的女主人。無論如何，她是客。

許廣平抬眼看我，一個(gè)眼睛里燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽(yáng)光。她太年輕了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方，就有爭(zhēng)斗�？晌遥粦�(zhàn)而屈。

我默默轉(zhuǎn)身回臥房，聽聞先生說，“她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)，至于愛情，我并不知�！蔽业男姆路鸨煌绷艘幌拢`出一個(gè)血泡，像一只飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。于我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細(xì)水長(zhǎng)流的飲食起居。我以為，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來先生的一抔柔情，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場(chǎng)徒勞。世界變了，所有人都只當(dāng)我是舊中國(guó)落伍、無望的一代，誰(shuí)知我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)系，嘗試了解新世界。我終是背負(fù)著命運(yùn)十字架，隨波逐流。

外面兀自歡聲笑語(yǔ)，許廣平說，“這是一場(chǎng)費(fèi)厄潑賴（英語(yǔ)fair play的音譯，即公平競(jìng)爭(zhēng)）�！蔽衣牪欢；秀遍g，滿世喧囂折盡。

05.

“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳。手無寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫尸街頭。國(guó)難當(dāng)頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：“朱安，好生過。”

青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。一九三六年深秋，日本占了東三省，北平局勢(shì)緊張，山雨欲來風(fēng)滿樓。許廣平寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分。”展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次�？莸热辏钪�，我就還有個(gè)盼，如今，陰陽(yáng)兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的余溫，皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時(shí)過境遷。

后來，日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟(jì)我，懷著對(duì)失敗者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不過是“舊社會(huì)給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”。歷史喧囂，容不下我。

家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜。我想起先生的藏書，或可換錢維持生計(jì)。先生一生，撰文不計(jì)其數(shù)，卻沒有一個(gè)字是關(guān)于我，何其悲涼。時(shí)間都在他人筆尖上，獨(dú)獨(dú)把我遺忘。

午時(shí)，數(shù)年庭院深深，門可羅雀的家里來了客。

“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關(guān)囑您萬萬不可，魯迅遺物無價(jià)，須妥善保存。請(qǐng)您三思�！�

“您是舊時(shí)代的人，沒有文化，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄，是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖，他的遺物一定要保存！”

意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：“你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰(shuí)來保存我呢？”倚欄愁空悵，恨三千丈，何處話凄涼。

朱安晚年孤獨(dú)老人照

尾聲

日本投降，北平無戰(zhàn)事。

時(shí)光越老，人心越淡。獨(dú)臥病榻，回望滿盤皆輸?shù)娜松�，我看到墻角一只小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜，也有一只蝸牛陪我捱過。它那么努力地從墻底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂�？晌椰F(xiàn)在沒力氣了，我待先生再好，也是枉然。我們這些時(shí)代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。

過往的歲月教會(huì)我，人的一生中有一個(gè)字，冷，徹骨的冷。所以我會(huì)在星稀的冬夜，點(diǎn)一堆火，慢慢想你。想起風(fēng)陵渡口初相逢，那個(gè)清癯疏淡的少年對(duì)我說，你名朱安，家有一女，即是安，