大別山區(qū)羅田縣：一個(gè)農(nóng)婦眼中的中國(guó)農(nóng)村

鳳山老實(shí)人 · 發(fā)表于 2020-9-24 11:45:38

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

俠客島按：

春節(jié)期間，上海大學(xué)博士生王磊光一篇返鄉(xiāng)筆記《看滄海桑田，看人情冷暖》廣為傳播。俠客島島友“筆者”發(fā)來文章說，王在文中提到的老家“湖北的大別山區(qū)，L縣”，就是湖北省黃岡市羅田縣。

“筆者”對(duì)羅田縣十分熟悉，對(duì)王的描述非常親切，王說“我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個(gè)地方”，而《L縣見聞》中提及的“三里畈”等，即是羅田的地名。

“筆者”還發(fā)來了，其4年前到羅田縣某山村過年時(shí)，與岳母對(duì)聊的“返鄉(xiāng)筆記”。雖是4年前的文章，雖是一個(gè)山村農(nóng)婦眼中的家國(guó)大事，卻值得一讀。文中內(nèi)容除標(biāo)注外，均以2011年為背景；部分標(biāo)注的內(nèi)容是“筆者”根據(jù)今年的情況新寫的。

“筆者”說，在羅田縣，有見識(shí)的，也許遠(yuǎn)不止走出去的王磊光博士生，也包括村里的農(nóng)婦。關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)步的，還有博士的父母親鄰�！肮P者”還說，羅田真是一個(gè)很漂亮的地方，八山一水一分田，九資河，天堂寨，板栗，甜柿，茯苓，山泉水，板栗燉雞湯等等，很美，很美味，很值得去看去嘗。這里，也是革命老區(qū)，劉鄧大軍曾“千里躍進(jìn)大別山”。

大別山區(qū)L縣：一個(gè)農(nóng)婦眼中的村中大事

——與山村岳母聊天記（2011年2月16日整理）

聊天地點(diǎn)：湖北羅田縣某山村

聊天人甲：岳母，農(nóng)婦，小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)，53歲（比城市同齡人明顯顯老）

聊天人乙：筆者，在京工作

核心提示：身為山村識(shí)字不多的農(nóng)婦，岳母的話題和思考，件件是瑣事，又件件是大事。

春節(jié)期間陪妻回鄉(xiāng)賦閑，住在岳父家“山間別墅”——臨近義水河的一個(gè)“塆子”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)家大都二層小樓，院后青山一座，院前竹林一片，喜鵲鳴叫天天，山泉水有點(diǎn)甜。用當(dāng)?shù)匕謇�、�?dāng)?shù)厣饺�、�?dāng)?shù)赝岭u，熬制的“板栗燉雞湯”被譽(yù)為“羅田國(guó)宴”——前提是“當(dāng)?shù)亍�。（注：筆者2015年再到這個(gè)塆子過年，發(fā)現(xiàn)幾座大山被拆平了，據(jù)說要建古城搞旅游，又說，進(jìn)展不太順利。）

除了下地割菜，買買年貨，走走親戚，看看電視，無太多事可做。一日飯后，飯桌上，與岳母聊家長(zhǎng)里短。主要是她說我聽，她用羅田方言（鳥語花香之“鳥語”），我用標(biāo)準(zhǔn)普通話。我聽不懂的，她就重復(fù)一遍。

聊完一想，這些話題，雖是家常，源于村鄰親屬家庭瑣事，但又極有普遍性，件件事關(guān)國(guó)家大事（如留守兒童），乃至國(guó)際大事（如全球金融危機(jī)）。

1，農(nóng)村細(xì)伢不識(shí)爹媽——留守兒童問題

細(xì)，在羅田話里表示“小”，細(xì)伢，即小孩。岳母說，村里年輕人，結(jié)婚生完孩子，孩子七八個(gè)月時(shí)，小夫妻就雙雙外出打工，孩子交給爺爺奶奶（或姥姥姥爺）帶。這樣一走大半年，有的一兩年，一回來，小孩兩三歲了，他就認(rèn)奶奶，不認(rèn)識(shí)爸媽，更不讓他們抱。這種情況不少。都說打工是為兒女，到頭來，孩子不認(rèn)你了，那還有啥意思。

農(nóng)村人出外打工是掙錢多了，可就是一年一年見不著孩子。最好的辦法，就是能在家就近打工，比如在縣城的“食為天”（一家食品廠）做工，掙的不多，但天天能回家。

筆者思考：這些年，媒體上關(guān)注留守兒童（主要指學(xué)齡兒童）已經(jīng)很多，但關(guān)注留守嬰幼兒的不多。事實(shí)上，嬰幼兒時(shí)期同樣是極為寶貴的成長(zhǎng)期，“細(xì)伢不識(shí)爹媽”現(xiàn)象同樣值得關(guān)注。

筆者老家在中部某省農(nóng)村，表弟表妹侄子侄女多為留守兒童，大都留守幾年后，學(xué)習(xí)成績(jī)下降，然后考學(xué)無望，于是也南下北上地打工去了。所謂“農(nóng)民工二代”。筆者老家所在村隸屬的鎮(zhèn)上，有一個(gè)幼兒不識(shí)打工歸來的媽，他媽說“我是你媽”，他反罵說“你是俺媽？我還是恁爹嘞”。

2，農(nóng)村打工女孩未婚先孕——民工情感生活

岳母舉了村里村外幾個(gè)例子（因涉及真實(shí)人物，實(shí)例免去），說現(xiàn)在女孩大都初中畢業(yè)后，十六七歲就外出打工了，南方去的多。打工兩年，一回家就得結(jié)婚，因?yàn)樯叮拷慌笥颜剳賽�，懷孕了。她們不太尊重自己，不知道自個(gè)保護(hù)自個(gè)。懷孕了咋辦，家長(zhǎng)小孩都好面子，只好結(jié)婚。嫁的好也好，有的嫁的還是窮，有的嫁到外地，又適應(yīng)不了。還有的生了孩子，有兔唇等毛病。

到了年齡，談戀愛是應(yīng)該的，現(xiàn)在都講自由，大人也管不著。但一談戀愛就懷孕，就是個(gè)問題了。有的家長(zhǎng)，比如某某家，今年不讓女兒外出打工了，怕在外邊戀愛惹事，準(zhǔn)備給她在家相親。

筆者思考：農(nóng)民工找工作問題、收入問題、春運(yùn)買票問題，媒體多有關(guān)注。此為從他們賺錢謀生角度考慮。事實(shí)上，作為具體的活生生的人，農(nóng)民工感情生活，同樣值得關(guān)注。近年，有的企業(yè)給農(nóng)民工夫婦提供了夫妻房，還有的地方向（男性）農(nóng)民工宣傳防艾知識(shí)�，F(xiàn)在看來，除了農(nóng)民兄弟，農(nóng)民姐妹——尤其是未婚年輕女孩，有必要普及一些如避孕等自我保護(hù)知識(shí)。

3，農(nóng)民不愛種莊稼了——糧食安全問題

放眼所見的田地，除了旱地種有青菜蘿卜外，水田大都拋荒。據(jù)說，以前冬季是要種冬小麥和油菜的�，F(xiàn)在，只有極少戶人家冬天才種小麥和油菜。岳母說：劃不來，一畝小麥能產(chǎn)三四百斤（遠(yuǎn)低于北方大田地的產(chǎn)量），油菜產(chǎn)量也低。以前種兩季稻，現(xiàn)在也都種一季稻，插完秧，打打農(nóng)藥，其他時(shí)候基本不管理了。板栗樹開春了要松土施肥剪枝，現(xiàn)在有的家庭，也懶得做。

種莊稼伺候板栗樹太費(fèi)時(shí)間，騰出時(shí)間做工，掙得更多。比如某某，給人家蓋房子，他是大工，一天能掙一百。小工也能一天掙六十。在“食為天”做工，一年能掙八九千。外出打工掙得更多。（注：羅田盛產(chǎn)板栗，當(dāng)?shù)厝朔Q是全國(guó)板栗第一縣，縣里有板栗交易市場(chǎng)。2015年春節(jié)到羅田時(shí)，岳母說，家里去年的板栗基本絕收，其他人家的也很一般，可能與花季時(shí)雨水太大有關(guān)，病蟲害也多了）

筆者思考：（2011年）2月9日，北京及河南商丘等地喜降“今冬第一場(chǎng)雪”（事實(shí)上早已過了立春），雪不大，山東河南等地嚴(yán)重旱情尚不足以緩解，小麥依舊有減產(chǎn)之虞。國(guó)際糧價(jià)據(jù)說漲了。

無農(nóng)不穩(wěn)。為了糧食安全，十八億畝耕地紅線國(guó)家始終不敢動(dòng)，每到旱季澇季，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人比農(nóng)民還心焦。今年（2011年）的中央一號(hào)文件定在農(nóng)村水利上。糧食安全問題中，還有一個(gè)問題沒法回避：

愿意好好種糧食的農(nóng)民不多了，以種糧食產(chǎn)量高為榮的農(nóng)民不多了。他們都搞“兼職”去了。

4，河里鐵砂漲價(jià)了——金融危機(jī)后世界開始復(fù)蘇

岳母說，當(dāng)?shù)厝诉€有一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)收入：河里淘鐵砂。前幾年，到處是淘鐵砂的大船，弄渾濁了河水，河床也這兒深那兒淺，河道被沙堆堵塞，夏天下大雨，行洪不方便，還污染了縣城的飲用水源。后來治理了，不讓大船淘鐵砂。一家一戶的，還可以用吸鐵石（磁鐵）套在木棍上去淘，一天一人能淘幾百斤。

鐵砂按一噸的含鐵量算錢，一個(gè)百分點(diǎn)，前年是4塊錢，去年（2010年）最貴11塊。河里鐵砂含鐵量高，一般50%左右，最高的63%。按50%算，淘一噸鐵砂，前年（2009年）能賣200元，去年（2010年）最多能賣550元，貴了一倍還多。

筆者思考：此前的一次聊天中，岳母分析去年（2010年）家里收入提高了時(shí)說：前年是金融危機(jī)影響，收入不好，去年就好多了。當(dāng)時(shí)，我有些詫異，山村農(nóng)婦竟然也知道并且極為自然地說出了“金融危機(jī)影響”，這足以說明：這場(chǎng)危機(jī)如同水銀瀉地，確曾深入城鄉(xiāng)各個(gè)角落；大眾媒體（農(nóng)村以電視為主）使城鄉(xiāng)之間的信息鴻溝有縮小趨勢(shì)，一些熱門詞匯不是城市人的專有。

事實(shí)上，鐵砂的價(jià)錢，同樣受金融危機(jī)影響。去年（2010年），我國(guó)經(jīng)濟(jì)率先在全球復(fù)蘇，全球經(jīng)濟(jì)也大面積復(fù)蘇，由于建筑市場(chǎng)大量使用鋼材，國(guó)際國(guó)內(nèi)鋼材價(jià)格上漲。石子擲河，波紋波到這里的山村時(shí)，就是鐵砂價(jià)格上漲。

城市和農(nóng)村緊密相連，中國(guó)和世界互不可分，地球已是地球村。（注：2015年的今日，鐵價(jià)已成一些地方頭頂?shù)年庼病４艘粫r(shí)彼一時(shí)。這與大的經(jīng)濟(jì)周期有關(guān)，也與國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)）

5，修路修到干部家門口——發(fā)愁路仍是不少農(nóng)村的現(xiàn)狀

村里有幾人做官，其中一位官至“局級(jí)”（科級(jí)），住在村里。去年（2010年），此官員拉了一筆錢，在村里修路，一直修到自家門口，然后水泥路戛然而止。

而再往西修十幾米，再修過兩三戶人家，就能到塆子最西的岳父家。岳母等幾家人決定去村里爭(zhēng)取，說修路既然毀了家里的地不賠償，就應(yīng)該把路延伸十米，人人能享有。村里說，是那拉錢來的干部不讓修。大家問原因，被告知：錢是我拉來的，你們家又沒當(dāng)官的，又不用開車，修了路也沒用（注：這段話是轉(zhuǎn)述的，可能未必如此冰冷，如此讓人感到難受。希望是轉(zhuǎn)述時(shí)轉(zhuǎn)述錯(cuò)了。另外，如果這篇文章被俠客島選用，一些媒體轉(zhuǎn)載時(shí)，請(qǐng)一定不要用這句話作為標(biāo)題——你們媒體啊，標(biāo)題黨太害人）。

現(xiàn)在，修路的停工了，水泥路到干部家門口修了個(gè)平臺(tái)，然后就止了。后來，幾經(jīng)周折，村里說補(bǔ)貼些錢，讓剩下幾家自個(gè)修剩下的那一段，“局級(jí)干部”依舊是不樂意。生活在農(nóng)村，家長(zhǎng)里短，一言難盡，其中還有諸多細(xì)節(jié)，不一一羅列。日�，嵤碌鹊�，非常復(fù)雜，修路的問題，可能是各種問題的集中爆發(fā)點(diǎn)。

筆者分析：為村里做好事，應(yīng)該驕傲才對(duì)。用把路修道自家門口來顯示身份，或其他目的，真是如村民說的，“弄得大家不是怕你，而是恨你”，就得不償失了。當(dāng)然，我們國(guó)家的干部，大多還是好的，一些人更多會(huì)是用幫助鄉(xiāng)鄰的方式顯示自己的存在，而非相反。

國(guó)家這些年雖然一直在大搞交通建設(shè)。但目前為止，路的問題，尤其是部分山村路的問題，仍是個(gè)問題。（注：2015年中央一號(hào)文件提到農(nóng)村路的問題，但主要關(guān)注集中連片貧困地區(qū)）

只把路修到自家門口，固然或許有一些特權(quán)意識(shí)在作祟。如果說從中能透出部分官員點(diǎn)滴心態(tài)的話，其實(shí)更讓人聯(lián)想城鄉(xiāng)差距——在城市，好像沒聽說過“干部住的小區(qū)有路，普通人住的小區(qū)沒路”的情況，無論何處，路都修得好好的，公交車也盡可能通到最偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。在農(nóng)村就不一樣了，有關(guān)系的，能優(yōu)先拉來修路款，能把路先修到自己門口。有人說：這多正常�。』蛟S，可怕的就是這種“正常心理”。

6，生孩子與買房子買車子——都市白領(lǐng)的生活現(xiàn)實(shí)

在都市生活，經(jīng)常（請(qǐng)注意“經(jīng)常”這個(gè)詞）會(huì)被問到，買房了沒。答案是，沒買。暫時(shí)真是買不起。然后呢？然后，心里有壓力，繼續(xù)好好工作。

聊天時(shí)，岳母說：房子的事，40歲了能買，50歲了還能買，但是孩子要早生。

我和妻子結(jié)婚時(shí)，是租房，至今還是。岳母并未逼我們買房，而是說以后還能買，但孩子要早生。這讓我多少有些汗顏，即便不是好面子心理。

筆者思考：在都市，白領(lǐng)如何生活得好（物質(zhì)、心態(tài)），是考驗(yàn)智慧的，智慧該用在何處，更是考驗(yàn)智慧的。時(shí)下，判斷成功與否，都市（農(nóng)村類似）的現(xiàn)實(shí)是，更多的是看你家有幾套房。如果你有眼光并且當(dāng)時(shí)有錢，幾年前買了房，現(xiàn)在就相當(dāng)于比他人多賺了數(shù)十甚至幾百萬。年輕人的創(chuàng)造力，已經(jīng)大多為一套房而汲汲，其他行業(yè)的利潤(rùn)，也大量地被房地產(chǎn)和投機(jī)者榨走。

不是所有的岳母都是逼迫女婿買房，但所有的女婿都希望有一套房，讓家更可靠，可以觸摸。繼續(xù)租房吧，先淡定淡定要不？（注：隨著時(shí)間發(fā)展，各種問題都會(huì)慢慢解決�，F(xiàn)在很多生活在大城市的人，還關(guān)心買車搖號(hào)問題）

（本文為“俠客島”獨(dú)家授權(quán)海外網(wǎng)發(fā)表，如有轉(zhuǎn)載務(wù)必注明來源“海外網(wǎng)”）