高永平：詩(shī)人的書(shū)柜——走近張凱和他的精神世界

羅田文聯(lián)

走近張凱和他的精神世界

文/高永平

今天中午，我被縣文聯(lián)王主席發(fā)在朋友圈中的一條微信震驚了。震驚之后，我緩過(guò)神來(lái)沿著時(shí)間的長(zhǎng)河慢溯，回憶起青春時(shí)的詩(shī)人和詩(shī)人的點(diǎn)滴青春。

王主席在微信中告訴大家：“來(lái)看張凱了。上次走失回來(lái)后，臘月就病了一場(chǎng)，很長(zhǎng)時(shí)間滴水未進(jìn)身體狀況不算好了，現(xiàn)在不怎么起床……”

簡(jiǎn)要的文字里有著豐富的信息量。文字下面還配有四張照片，第一張是坐在床上看書(shū)的張凱，最后一張是張凱的書(shū)柜。

這是一張老舊的書(shū)柜，書(shū)柜里整齊地?cái)[放著一些發(fā)黃的書(shū)籍，有的書(shū)甚至翻得很破了，正是這破舊的書(shū)柜和發(fā)黃的書(shū)吸引著我。我把照片一次次放大，力求把每一本書(shū)的書(shū)名看清楚，可惜，還是有不少的書(shū)因?yàn)闀?shū)脊磨損的太厲害了，無(wú)法看清。

坐在床上的張凱一手夾著煙，一手拿著已經(jīng)打開(kāi)的書(shū)；床邊的睡柜（我猜想是一對(duì)老式的睡柜）上還碼放著四本厚薄不一的書(shū)，還有一個(gè)小鬧鐘和一個(gè)小小的地球儀。從照片看，張凱的家?guī)缀跏羌彝剿谋�，我想，這書(shū)柜應(yīng)該是張凱一生最大的財(cái)富，這滿架的書(shū)籍里應(yīng)該有張凱最向往的世界。

第一次聽(tīng)說(shuō)張凱，還是在30年前。我那時(shí)剛到羅田駱駝坳高中教語(yǔ)文，初來(lái)乍到，就聽(tīng)學(xué)校里的幾個(gè)文學(xué)青年談及三里畈高中有個(gè)青年詩(shī)人叫張凱，后來(lái)又在《鳳山花》《黃岡報(bào)》等報(bào)刊上讀到他的詩(shī)作。

第一次見(jiàn)到張凱，是因?yàn)閺垊P從三里畈高中調(diào)到駱駝坳高中來(lái)了。暑假期間，老校長(zhǎng)告訴我，說(shuō)張凱下半年到我們學(xué)校工作。老校長(zhǎng)襟懷坦蕩，是個(gè)愛(ài)才惜才用才的人，廣納名師來(lái)校任教。老校長(zhǎng)也是校園文學(xué)的推動(dòng)者，在他的倡議下，學(xué)校創(chuàng)辦了“百草園”文學(xué)社，出版了社刊《百草園》。此時(shí)的張凱已經(jīng)是紅遍鄂東乃至荊楚的青年詩(shī)人了，老校長(zhǎng)自然希望有這樣的詩(shī)人教師加盟，培養(yǎng)更多的文學(xué)愛(ài)好者，創(chuàng)作更多的文學(xué)作品。

見(jiàn)面的時(shí)候，我是狠狠地吃了一驚的——因?yàn)樗�的瘦！身�?70cm的他，臉是瘦削了，腦袋小小的，眼睛窄窄的，下巴尖尖的，手臂細(xì)細(xì)的，干瘦的腿腳藏在肥大的褲腳里，微風(fēng)過(guò)處，寬大的褲腿顯得空蕩蕩的。他常常戴著一頂破舊的草帽，總是將一件外套披在瘦削的肩上，弓著背彎著腰，身子向前傾，低著頭只顧獨(dú)自走著。這讓我很難把眼前的張凱與一個(gè)早已聞名的青年詩(shī)人聯(lián)系起來(lái)。

唯一能讓我把他和詩(shī)人聯(lián)系起來(lái)的是，他活躍的思維。他宿舍里生活用品不多，但到處都是書(shū)，簡(jiǎn)易的書(shū)架上擺放的是書(shū)，幾個(gè)紙箱里放著的是書(shū)，桌子上、床頭邊到處凌亂地碼放著的也是書(shū)。這些書(shū)中既有中外文學(xué)名著，也有《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《作品與爭(zhēng)鳴》《萌芽》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《名作欣賞》等當(dāng)年全國(guó)最有名的文學(xué)期刊。因?yàn)槎际钦Z(yǔ)文老師，因?yàn)槎际菍W(xué)校文學(xué)社的負(fù)責(zé)人，我經(jīng)常到他寢室里坐一坐，他也常常到我宿舍聊一聊。跟他聊天，只要談起《詩(shī)經(jīng)》《離騷》和《古詩(shī)十九首》，談起李白、杜甫和白居易，談起蘇軾、辛棄疾和李清照，談起戴望舒、徐志摩和聞一多，談起海子、顧城和舒婷，談起拜倫、雪萊、普希金和泰戈?duì)枺�他都�?huì)如數(shù)家珍一般，對(duì)詩(shī)人作品的解讀常常有新的見(jiàn)解。每到動(dòng)情處，他會(huì)忽然從椅子上幾乎是跳起一般地站了起來(lái)，那條瞇成一條縫的眼睛會(huì)突然睜大。只有這個(gè)時(shí)候，你才有機(jī)會(huì)看到他那雙深邃而有神的瞳孔。

張凱，屬于詩(shī)歌！他可以抽著最便宜的煙卷，但靈魂從不低俗。吞云吐霧間，那一個(gè)個(gè)不規(guī)則的煙圈仿佛是他詩(shī)意的靈魂在空中自由飛舞著，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。

課堂上，張凱和其他語(yǔ)文老師一樣講李白的《將進(jìn)酒》《蜀道難》和《夢(mèng)游天姥吟留別》，講著杜甫的《蜀相》《登高》《聞官軍收河南河北》和《兵車行》，但不一樣的是，張凱常常試圖用弗洛伊德的心理學(xué)去探尋李白、杜甫的精神世界，有時(shí)為了某個(gè)細(xì)小的問(wèn)題生發(fā)開(kāi)去，海闊天空一瀉汪洋，一時(shí)回不了現(xiàn)實(shí)的課堂里。需要應(yīng)試技巧和高考分?jǐn)?shù)的學(xué)生明知道老師滿腹經(jīng)綸卻不怎么買賬，在他慷慨激昂的講解中一個(gè)個(gè)追隨周公而去了。此時(shí)的張凱也許是孤獨(dú)的，只得感嘆在十七八歲的高中生里知音難覓。

孤獨(dú)的張凱有一顆滾燙的心。他屬于遠(yuǎn)方，需要不停地奔走宣泄。生活中的張凱很少靜坐的，沒(méi)有課的時(shí)候，他很少在辦公室里坐著備課寫(xiě)教案，而是帶著那頂破舊的草帽，披著衣夾著煙，端著一杯水，走出校門到街上閑逛，到田畈去游走。有時(shí)候，他站在地頭和農(nóng)夫東聊西扯，談農(nóng)事談收成，也談天文談地理；說(shuō)家長(zhǎng)里短，也說(shuō)國(guó)家大事；講聊齋西游，也講水滸紅樓夢(mèng)……

有一個(gè)周末，他跟我說(shuō)：老兄啊，我要外出周游一次，到紅四方面軍的根據(jù)地去看一看。我以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，不料，直到下周一他才返校，按學(xué)校規(guī)定缺課是要扣工資的。校長(zhǎng)要我去找他談話，我正準(zhǔn)備去找他，哪曉得他已經(jīng)到了我的辦公室。一進(jìn)門就喊：老兄啊，真的不虛此行啦……接下來(lái)就談起他到了麻城的乘馬崗，到了王樹(shù)聲大將的老家；到了麻城市區(qū)，拜謁了烈士陵園；到了紅安，參觀了黃麻起義和鄂豫皖蘇區(qū)紀(jì)念館；到了七里坪長(zhǎng)勝街，參觀了徐向前的紅四方面軍總指揮部；到了河南新縣，在許世友墓前敬獻(xiàn)了一杯“茅臺(tái)酒”……

那時(shí)候，羅田到麻城一天只有上午和下午兩班車，到紅安是沒(méi)有直達(dá)班車的，要在兩三天的時(shí)間跑完橫跨兩省四縣這么多地方，還真需要紅軍的勇氣與斗志，這無(wú)疑是個(gè)奇跡。我好奇地問(wèn)他是怎樣去的，但終究沒(méi)有問(wèn)明白——因?yàn)樵?shī)人講述故事如同他筆下的詩(shī)句，具有很大的跳躍性和豐富的想象性，我實(shí)在無(wú)法將他的行蹤畫(huà)成一條線。他的行蹤就如同詩(shī)中不同的意象，只有找到解讀詩(shī)歌的鑰匙，才能把這些散布在詩(shī)句中的意象聯(lián)結(jié)成一個(gè)有機(jī)的整體，才能觸摸到詩(shī)人的情感世界和靈魂。

不久，他熱情謳歌大別山革命的英雄詩(shī)篇發(fā)表在《詩(shī)刊》上，后來(lái)還獲得了大獎(jiǎng)。學(xué)校不僅沒(méi)有扣除他的工資，還發(fā)給他旅差費(fèi)讓他帶著妻子進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)。

張凱的世界應(yīng)該是澄澈清明的。張凱到文化館工作，因?yàn)橛写髮W(xué)中文專業(yè)的畢業(yè)文憑，又有高中語(yǔ)文教師經(jīng)歷，更有青年詩(shī)人的桂冠和榮耀，自然會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)委以文字重任。可是，在詩(shī)歌世界里自由翱翔慣了的張凱，對(duì)公文的格式要求適應(yīng)得比較吃力，隨之而來(lái)的文化體制改革，又給張凱帶來(lái)新的沖擊。他懷揣夢(mèng)想，南下改革前沿的廣東、海南闖天下，從事過(guò)文案采編和策劃，他做過(guò)編輯，辦過(guò)刊物。不諳市場(chǎng)規(guī)則和游戲規(guī)則的詩(shī)人顯然有些力不從心。那時(shí)的文學(xué)已經(jīng)走下了神壇，泥沙俱下，大街小巷的報(bào)刊亭里擺滿了色彩艷麗、構(gòu)圖夸張、衣著暴露、封面充滿血腥和性挑逗的各色雜志和小報(bào)。從來(lái)視文學(xué)為神圣的詩(shī)人，容不得對(duì)文學(xué)的半點(diǎn)褻瀆，他憤然辭職。

靈魂圣潔的詩(shī)人在這場(chǎng)滾滾洪流中，深深地嗆進(jìn)了幾口渾濁的泥水，只得落荒而逃，從此，他大病了一場(chǎng)，漸漸地淡出了人們的視線，遠(yuǎn)離了他曾經(jīng)摯愛(ài)著的土地和土地上的人們。

病榻上是張凱，仍然深愛(ài)著給他文學(xué)滋養(yǎng)的《詩(shī)經(jīng)》《唐宋詞鑒賞集》《李白與杜甫》《花間集》《元明清詩(shī)鑒賞辭典》《千家詩(shī)注解》，仍然放不下《春秋三傳》《古小說(shuō)選》《玉匣記》《聊齋志異》《粉妝樓全傳》《曹雪芹小傳》，仍然在《百年孤獨(dú)》《奧德賽》《簡(jiǎn)•愛(ài)》《紀(jì)伯倫散文詩(shī)全集》《莫泊桑短篇小說(shuō)精選》等文學(xué)經(jīng)典中跋涉。我猜想著，詩(shī)人一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著地球儀，一邊從《中國(guó)古代史》里尋找《中國(guó)小說(shuō)史叢書(shū)·神話》，從《中國(guó)古代史教學(xué)參考地理圖集》里咀嚼著《三秦勝跡詩(shī)選》的情景；我尋思著，詩(shī)人可能是被病痛折磨久了，想從《華佗神方》《傷寒雜病論》尋找解除疾病的藥方，想從《孫子兵法集注》《孫子譯注》尋找救贖自己的《三十六計(jì)》，想從《五祖寺志》《寄小讀者》《邊城》中尋找一方精神高地。以至于早已被很多人丟棄的《中國(guó)歷代文論選》《現(xiàn)代文藝論叢》《西洋哲學(xué)史》《邏輯與語(yǔ)言表達(dá)》以及《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史演義》《十一屆三中全會(huì)以來(lái)重要文件選編》《湖北農(nóng)村狀元譜》，卻被他珍藏，視為至寶。

         

臥病在床的張凱，依然心無(wú)旁騖地閱讀著，神態(tài)安詳。聽(tīng)王主席說(shuō)，一直以來(lái)，文化部門對(duì)張凱厚待有加，讓長(zhǎng)期抱病的張凱仍能溫飽無(wú)虞。

可詩(shī)人張凱的世界到底是怎樣的？我在追問(wèn)自己，也暗自追問(wèn)尚在病榻上的張凱。

正在我困惑時(shí)，我又看到王主席發(fā)來(lái)的第二條微信。王主席在微信里轉(zhuǎn)發(fā)了張凱年輕時(shí)寫(xiě)的一首七言詩(shī)《詠蘭花》：

綽綽清姿出遠(yuǎn)山，篾籃攜去賣街廛。

馨香猶帶三春露，嫩蕊還凝百草煙。

淡雅天施何奈折，幽貞自抱不堪傳。

山中擬問(wèn)今春事，絕色枝枝未值錢。

這首詩(shī)中蘭花應(yīng)該寄寓著詩(shī)人某種情愫和特別的希冀。我反復(fù)讀了幾遍，努力尋找著打開(kāi)詩(shī)人內(nèi)心世界的那把鑰匙。

詩(shī)人張凱，是鄂東文壇上閃耀著的一顆星，是羅田的一個(gè)文化符號(hào)。我想，今天的張凱是一個(gè)謎，若干年后，當(dāng)我們?cè)俅位赝��?shī)人張凱的時(shí)候，或許還是一個(gè)謎。

心連心

心連心

藍(lán)妮

張凱終于受到人們的關(guān)注了，不是在他思維正旺，詩(shī)歌創(chuàng)作高峰期，而是。。。

藍(lán)妮

{:55_673:}

藍(lán)妮

{:55_700:}

藍(lán)妮

{:55_698:}

藍(lán)妮

{:55_694:}

藍(lán)妮

{:55_677:}

元帥

執(zhí)著的詩(shī)人，令人敬佩！