紙上還鄉(xiāng)，何以可能——讀傅菲《故物永生》

燎原讀書會

紙上還鄉(xiāng)，何以可能

——讀傅菲《故物永生》

　　我向來反對以代際給作家貼標(biāo)簽的做法，就拿擅寫鄉(xiāng)村的大家沈從文、汪曾祺、孫犁、陳冠學(xué)、遲子建來說，如果不是文中提到的具體時間與事件背景，你說他們是幾零后？他們的文字幾乎沒有清晰的代際特征，不過是一個時代的作家寫一個時代的事情而已。待我讀完傅菲的散文集《故物永生》后，我的固執(zhí)有所松動。聯(lián)想起我欣賞的幾個“70后”作家，都有濃重的懷鄉(xiāng)情結(jié)，都有自己的文學(xué)“基地”。盡管他們的身體已離開鄉(xiāng)村，但他們的寫作卻不斷地“返回”和“深入”，并且建立了比出生地更可信的故鄉(xiāng)。比如付秀瑩之芳村、魏微之吉安、徐則臣之花街、梁鴻之梁莊、魯敏之東壩、傅菲之楓林……　　

　　“70后”的出場，正值“政治-經(jīng)濟”大轉(zhuǎn)型，隨即，物質(zhì)財富毫無懸念地成為個人價值的唯一標(biāo)尺。大幕的背后，是傳統(tǒng)文化的變異、鄉(xiāng)村倫理的退場。農(nóng)耕時代的器物、傳統(tǒng)的手工藝人，溫柔敦厚的情懷、靜水深流的故事，幾同于落后、守舊乃至反動。面對忽如其來的“變故”，“70后”的傅菲似乎沒有足夠的心理準(zhǔn)備，因而有些猶疑，有些恍惚，有些失落�！　�


　　“在一個面目全非的村莊面前，我們成了一群不知所終的人，來去皆茫然�！保ā锻撸毫已娴倪z跡》）瓦，在這里是隱喻。作為一種物質(zhì)形態(tài)，它有關(guān)愛、憐憫、眺望與等待的暖意。當(dāng)它被取自石頭，經(jīng)過工業(yè)處理，堅硬無比的鋼筋水泥取代后，改變的不僅是居住條件，還有生活態(tài)度與生命期許�！拔乙恢惫虉�(zhí)地認(rèn)為，城市的房子是安放身體的，而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的……城市鼎沸，卻沒有溫度。鄉(xiāng)村寂寂，卻渾身柔軟�！保ā赌啵毫硪环N形式的生活史》）話雖這么說，傅菲卻也承認(rèn)他熱愛城市，而對自己的“逃亡”，無法給出合理的解釋。這是“70后”普遍的悖謬與尷尬�！　�
　　《故物永生》收集26篇散文，分別寫了床、米、鐵、罐、棺材、八仙桌、棉花、火爐等26種器物。它們存在于一個叫楓林或饒北河的地方，聚攏起來，宛如水墨丹青的風(fēng)俗畫。然而，它并非總是美好喜悅、卑微悲憫；有時，也面黃肌瘦、面紅耳赤。傅菲強大的寫實能力，使筆下的器物散發(fā)煙熏火燎的氣息，呈現(xiàn)了那個時代的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。那里有饑腸轆轆的少年、蓬頭垢面的鐵匠、唾沫橫飛的村婦、棺材里交媾的男女、眼屎巴拉的彈棉佬……相對于田園牧歌，傅菲確實有點“反審美”。“當(dāng)我看到有些碼字的人，把農(nóng)村寫得那么美，那么像個天堂，可以寄存靈魂又可以安放肉體，我特別憤慨。他們看不到農(nóng)人掙扎般的生存，和無人援助的困境，我覺得他們是睜眼瞎。”（《木箱》）顯然，傅菲不是單向度的“鄉(xiāng)土作家”。　　


　　同樣書寫鄉(xiāng)村，與“50后”“60后”的賈平凹、莫言、閻連科、余華、畢飛宇不同，“70后”的傅菲既矛盾又糾結(jié)。雖然兩者對鄉(xiāng)村都有深厚感情，都表達了對鄉(xiāng)土的虔誠敬意。但是，前者秉持見證與批判的寫作倫理，筆下多的是潑煩、荒誕的日子以及人性頑劣的淵藪。告別鄉(xiāng)土，他們義無反顧；面對敞開的城市，傅菲也禁不住腳步，并且很快喜歡上了城市的生活。所不同的是，他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，未必是親歷，多的是“實感”。即便親歷，也因年少不更事，難于形成苦難記憶。反之，他記憶深刻的是父母、奶奶和水碓房的老頭“像飯一樣的慈愛”，他感觸最深的，是城市豐富的物質(zhì)享受和冷酷的商業(yè)法則。在此法則下，欺詐、冷漠、負(fù)義、犬儒、虛偽等等，更加可怕的人性之惡毫無遮掩地發(fā)生。這就注定傅菲的“告別”是猶疑的，傷感的，疼痛的�！　�


　　“因為故物以消亡的方式，和我們這一代人作別。這不僅僅是時代變遷產(chǎn)生的痛，也是時間帶給我們的痛。”（《后記：之所以謂故鄉(xiāng)》）消逝的不再復(fù)生，茍延殘喘的不受待見，且必將死去。可是，除卻它們，現(xiàn)實感在哪呢？在網(wǎng)絡(luò)里、在虛構(gòu)的寫作中、在朝九晚五的日復(fù)一日嗎？無論如何，傅菲不可能把自己再次植入鄉(xiāng)土，他只能“紙上還鄉(xiāng)”�！　�


　　于是，在《院子》中，我們看到爬滿瓜果的竹籬、墻垛，看到母親晾曬衣服的身影，看到棗樹上鬧得正歡的鳥兒；在《渡口》里，我們看到洋槐樹下的竹筏，清晨撒網(wǎng)的漁人，秋風(fēng)搖曳的蘆葦，石板上赤膊睡覺的少年；《水井》里，有好看的鯉魚，葳蕤的水苔，哼著小調(diào)的堂客等等。這是傅菲打撈的詩意景象，但他不耽美、不矯情，而是在器物上鋪展人事。他筆下的人事，弱小而寬闊，但也不乏狡黠和世故；他們臣服于命運，也活得有滋有味。而我，通過他寄寓器物的深情，看見了祖祖輩輩靈魂深處的歡欣、傷痛、善良、堅韌與冀望�！　�


　　傅菲自稱對故舊的鄉(xiāng)村和器物有近乎病態(tài)的迷戀。我以為，他迷戀的不只是鄉(xiāng)村的景致，更是人情倫理。大家庭復(fù)雜微妙的關(guān)系，人心的柔軟，人性的幽深，人情的曲折等等，幾千年的農(nóng)耕文化積淀，豈是轉(zhuǎn)身就能離開的？所以，無數(shù)人棄如敝屣的故物，在這里散發(fā)出溫潤的光澤。如此用心，某種意義上，可看作是他構(gòu)建“紙上故鄉(xiāng)”的努力�！　�


　　我注意到，傅菲“重返”的不是家鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)。事實上，時間之手早已篡改鄉(xiāng)村的地理和精神版圖。家鄉(xiāng)是變化的，是躁動與倉惶的；故鄉(xiāng)則是不變的，是安靜與凝定的，是身在千里之外，卻從未離開的�！　�


　　在價值雜糅的時代，我們流落他鄉(xiāng)，有強烈的個體意識，卻未曾卸載傳統(tǒng)的情感訴求；我們現(xiàn)身廣場、出入會所，但沒了氣息相通的公共生活；我們懂得后現(xiàn)代的技術(shù)操作，但缺乏進入未來的想象力�！豆饰镉郎�》從當(dāng)下出發(fā)，沿著時光的紋理，審視自身與故鄉(xiāng)的契約，接通了遠(yuǎn)方與故土的聯(lián)系，為深陷庸�，F(xiàn)實的我們，提供了自我關(guān)照與抵達的路徑。（文/李志來）

李茂影視

“我一直固執(zhí)地認(rèn)為，城市的房子是安放身體的，而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的！英雄所見略同

元帥

{:55_700:}{:55_700:}

元帥

精彩評述