關(guān)注 | 童偉民：大霧山的桐花夢

羅田文聯(lián)

大霧山的桐花夢

文/童偉民

1

在家鄉(xiāng)大大小小難以計(jì)數(shù)的山頭中，大霧山雖被載入縣志，但并無多大的名聲。最近幾年，卻因一片桐花的怒放而變得遠(yuǎn)近聞名，這變化是我沒有料到的。

前年桐花開的時(shí)候，在漢的一位中學(xué)同學(xué)給我打電話，說要回來看桐花，我很奇怪地問：“小時(shí)候你家房前屋后到處都是桐子樹，哪年沒見桐花開？現(xiàn)在還要專門跑一趟？”結(jié)果，他還是去了大霧山，走時(shí)又打來電話：“武漢的一幫同事從未見過這大面積的桐子花，不僅看得高興，在山上吃的一頓農(nóng)家飯也津津有味，約定明年還要來。”他這么一說，我倒覺得有失情面，只好帶著歉意連聲回答：“明年一定陪你上山�！�

去年桐花開的時(shí)候，一直沒有接到這位同學(xué)的電話，倒是另外一位同學(xué)帶著一幫朋友回了，也是去大霧山看桐花。上次有些失禮，這次得好好陪陪。

在燕兒谷吃過午飯，我們穿過縣城，沿著北豐河一路驅(qū)車而上，不到一個(gè)小時(shí)便來到大霧山山頂。抬頭四望，只有不遠(yuǎn)處的公路邊上還有一些油桐樹開著不多的花朵，“千畝桐花”的壯觀之景因錯過季節(jié)已無法看到。盡管如此，大家依然興致盎然，行走一路，贊聲不絕。從小到大從未與桐花合過影的我，也幾次停下腳步，跟大家一起拍照留念。

大霧山的桐花今年又開了。前段時(shí)間，我在手機(jī)上不斷看到一些照片和文章，看著想著，有關(guān)大霧山和桐花的一些往事時(shí)常在腦海中浮現(xiàn)。

大霧山，是我早已熟知的一座山。

小時(shí)候，我一直在老家燕窩塆生活。燕窩塆地處北豐河?xùn)|岸。北豐河沿岸分布著二十多個(gè)行政村（過去叫大隊(duì)），一半在山上，一半在河邊。那時(shí)，山下的村普遍缺柴燒，我們要經(jīng)常上山砍柴，因?yàn)檫@活很苦很累，有時(shí)就對家人抱怨：“怎么不搬到山上去��？”祖父知道我這是不愿上山砍柴，開始一直默不作聲，后來有一次板著臉回答我：“你只曉得山上有柴燒，不曉得他們?nèi)奔Z吃，出門走不到一腳好路，下河買點(diǎn)東西一走就是大半天。大霧山不缺柴，今后你想搬就搬到那里去。”盡管這是氣話，但我從此把大霧山一直記在心中，總想到這座山上去看看。

2

上初中的時(shí)候，我終于有機(jī)會第一次走近大霧山。說是走近，是因?yàn)榇箪F山既是一條山脈，也是一個(gè)行政村，這次雖然進(jìn)了山，但既未在村里的某個(gè)塆子里踏過腳跡，也未見到真正的大霧山人，只是在烏巖和大霧山兩個(gè)村交界的一片山林中呆了幾個(gè)小時(shí)。那次上山，是學(xué)校組織的一次勤工儉學(xué)勞動，同學(xué)們由老師領(lǐng)著一起上山，在指定的地方砍芭茅桿和黃荊條。勞動幾個(gè)小時(shí)后，我們將砍好的東西打捆馱到附近的合作社過完秤，就結(jié)伴下山了。因?yàn)檫@次走的路程實(shí)在太遠(yuǎn)，還在山上遇到一件險(xiǎn)事，因此我記憶特別深刻，至今回想起來還心有余悸：由于肚子餓的很，帶的兩個(gè)麥粉粑早已吃光，為了充饑，我就先從樹上摘了幾個(gè)似叫“八月楂”的野果子吃，接著又從河溝里捧了幾捧水喝，不料一會兒肚子疼得在地上打滾，附近的兩個(gè)同學(xué)聽到叫喊，連忙把我扶到一塊大石板上躺著，輪流在肚子上揉捏，直到一陣嘔吐，這才慢慢有些好轉(zhuǎn)。那天，一來一回，我在路上大約走了5個(gè)多小時(shí)，回家吃過晚飯，倒頭便睡，第二天一早接著上學(xué)。那年我才13歲，讀初二。

第二次走近大霧山，大約是在1975年春。學(xué)校安排我們班幾十位同學(xué)到與大霧山村相鄰的二郎廟搞“憶苦思甜”。白天，先聽幾位老貧農(nóng)作報(bào)告，主要是聽他們講舊社會如何苦，新社會怎么甜，通過對比，讓我們感知共產(chǎn)黨好，社會主義好，新舊社會兩重天。講過之后，大家一起參加集體勞動。晚上則分散住在農(nóng)戶家，繼續(xù)聽他們講故事。我住的這個(gè)塆子有十幾戶人家，清一色的土磚屋，看起來都比較破舊。我串過門的幾戶人家，屋內(nèi)屋外都打掃得很干凈，但很少見到新家具。家里除了一張飯桌、一個(gè)灶臺、一口水缸、幾把椅子、幾乘木床、一兩只睡柜，好像再也沒有別的什么東西。我住的這戶人家，條件稍好一點(diǎn)，主人特別熱情好客，一心想把我們招呼好，但我還是幾天沒有吃飽。早餐只有一碗清粥，幾個(gè)不大的蒸熟的紅薯，一碗腌菜；中晚餐鍋里雖有一點(diǎn)米飯，但更多的是芋頭、南瓜。米飯很少，芋頭、南瓜我們幾個(gè)同學(xué)都不愛吃。一碗青菜，幾雙筷子一伸就沒了，腌菜咸得打不開嘴。一問其他同學(xué)，情況基本差不多，有的甚至更差。聽說住在另一個(gè)塆子里的幾個(gè)女同學(xué)，因自家條件較好，吃不慣這伙食，有兩餐沒吃。

3

因?yàn)樾睦锢舷胫�大霧山，只要有機(jī)會，我就向塆里人打聽大霧山的情況，他們都說：“跟我們一樣窮，比你們河下差多了！”我也覺得好像是這個(gè)樣子。山上與河下比，不僅在住房、衣著、伙食、家庭擺設(shè)等方面有較大差距，更主要的是缺糧吃，沒通電、行路難。這次二郎廟之行，雖然還是沒有身入大霧山村，但到過二郎廟，也算對那里的生活多少有些了解。

此后幾十年間，因工作關(guān)系，我多次上過大霧山，親眼目睹了這個(gè)小山村一點(diǎn)一滴的變化。在我看來，這里最大的變化是：上山的水泥路修通了；昔日低矮破舊的土磚屋大多變成了樓房；家家戶戶不愁吃、不愁穿，夜晚不再點(diǎn)煤油燈，家家有電視看，電腦、手機(jī)也能上網(wǎng)，山上與河下，憑直覺很難看到有什么大的差別。撫今追昔，有時(shí)我一直在想，大霧山還是那座山，人也還是那些人，為何能有如此大的變化？想來想去，覺得無非是兩點(diǎn)：一方面是黨的改革開放政策好。大霧山作為全縣的特困村，一直享受國家扶貧政策的支持，前幾年，這個(gè)村還被列為縣長的扶貧點(diǎn)，在扶貧項(xiàng)目安排上得到了重點(diǎn)支持；另一方面是大霧山人純樸善良，吃苦耐勞，窮則思變，脫貧致富的愿望強(qiáng)烈，通過自己的苦干實(shí)干，干出了今天這個(gè)模樣。

大霧山人我認(rèn)識不少，與村里的幾位“名人”還有些交往。周德和是我認(rèn)識最早，在縣直機(jī)關(guān)職位最高的一位大霧山人。恢復(fù)高考后不久，他考入羅田師范，畢業(yè)后被挑選至縣委辦公室當(dāng)機(jī)要員，幾年后又被縣委書記相中為秘書。一個(gè)大山里的普通農(nóng)家子弟，一個(gè)學(xué)歷不高的中師畢業(yè)生，在那個(gè)時(shí)候能夠謀到這樣一份職業(yè)，山里人很是羨慕，引以為榮。我與德和相識30多年，他在縣委辦、審計(jì)局，我在政府辦、發(fā)改局工作期間，經(jīng)常有過交道，我覺得他最大的特點(diǎn)是：為人厚道，遠(yuǎn)離是非，勤奮務(wù)實(shí)，不求官、不圖名、不謀私。也許正因如此，很少聽到對他的非議。

4

大霧山有位離任的村支書晏繼生，我一直為他沒有堅(jiān)持干下去感到惋惜。當(dāng)書記之前，為擺脫貧困，繼生吃過許多苦，為此也嘗試過多種致富門路，走過一些彎路，最終以一輛農(nóng)用車跑運(yùn)輸為主業(yè)，好不容易在山里過上了比較紅火的小日子。繼生雖讀書不多，但因?yàn)榻?jīng)常在外面跑，信息比較靈通，加之為人仗義，待人厚道，熱心助人，頗受村民信任。十多年前，村里“兩委”換屆時(shí)，一天村干部也沒當(dāng)過的他，竟意外地被推選為村支部書記。他惟恐能力不足，怕干不好，幾番推辭，但沒推掉。

繼生是個(gè)不服輸?shù)娜耍�上任后很想干點(diǎn)事。他干的第一件事就是修路。當(dāng)時(shí)，我正擔(dān)任縣發(fā)改局長，局里每年要安排一點(diǎn)修路資金。那時(shí)的政策是：貧困村修路，只要列入當(dāng)年計(jì)劃，每公里給予15萬元補(bǔ)助（后來調(diào)減至12萬元）。全縣的貧困村有一百多個(gè)，要修的路累計(jì)近千公里，因資金有限，每年只能安排幾十公里，由于各村都想早點(diǎn)修、多修點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在申報(bào)計(jì)劃時(shí)感到很為難，縣里在審批計(jì)劃時(shí)因種種原因也難以完全按申報(bào)計(jì)劃落實(shí)，以致經(jīng)常扯皮鬧意見。繼生曾幾次來辦公室找我，了解政策，尋求幫助。他說，大霧山要修的路有十公里左右，希望馬上動工，而且要一次修通。我一查當(dāng)年的計(jì)劃，大霧山村不在其中，要增補(bǔ)進(jìn)去，就要將別的村調(diào)出來或是削減幾個(gè)村的指標(biāo)，很難辦。

我知道大霧山人一直盼望修路，前些年鄉(xiāng)里組織大會戰(zhàn)，修了個(gè)土路坯子，勉強(qiáng)可以通車，但標(biāo)準(zhǔn)不高，一遇落雪下雨，行走就比較艱難，這次主要是提高標(biāo)準(zhǔn)，修成水泥路。但真要動起手來，一無項(xiàng)目計(jì)劃，二是僅靠這點(diǎn)補(bǔ)助資金，肯定有很大缺口，這個(gè)缺口如果沒有后續(xù)資金來源填補(bǔ)，就會引發(fā)很多矛盾。我試圖勸說繼生等明年列入計(jì)劃再修，以免大量負(fù)債不好辦。他也曾這樣想過，但面對群眾的期盼，覺得不能再等，就猛地一下把工程拉開了。直到年底，為撥付項(xiàng)目資金，縣里組織項(xiàng)目驗(yàn)收，我才知道這件事。繼生想干事、不畏難、敢擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然值得肯定和贊賞，但同時(shí)我也為他的欠債有些擔(dān)憂。以后的事實(shí)證明，我的擔(dān)憂并不是多余的。

5

當(dāng)年臘月二十九的傍晚，天下大雪，我突然接到繼生電話，要來見我。見面才知，為修路來他家討要工程款的人不斷，為招待這些債主，家里的一頭年豬肉十幾天就吃得所剩無幾。他找我的目的是想幫他搞點(diǎn)錢渡難關(guān)。我一聽，既感動同情，又覺得事情很不好辦。年前所有的項(xiàng)目資金都已下?lián)�，即便我想透支下年的�?jì)劃，還得財(cái)政同意，縣領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，通過銀行撥付。明天就是臘月三十，我到哪里去找人？即使人找到了，資金也未必能迅速到位。既然如此，只有等到開年后再作打算。繼生雖然心急如焚，抱著很大的希望而來，但也覺得資金立即到手的可能性太小，坐了一會，就連夜回去了。后來，雖然我也為村里力所能及地想了一點(diǎn)辦法，但因資金缺口太大，一時(shí)又難以籌措，繼生家里也因此不斷發(fā)生矛盾。他感到很無奈，很苦惱，很困惑，想繼續(xù)為群眾再干幾件事，但又深感力不從心，昔日的那股沖勁和銳氣在慢慢消失。

當(dāng)年大家推選繼生當(dāng)書記，對他抱著很大的期望，6年中，他的確吃了不少苦，受了不少委屈，也干了幾件實(shí)事，但后來的一次選舉大家又把他選掉了。繼生心里肯定難受，由此，我也覺得這貧困村的書記的確不好當(dāng)。此后，我好幾次見到已不是書記的繼生，他都是一臉的苦笑，想安慰他幾句，也不知說什么才好。令我欣慰的是，這筆欠債通過政府支持，現(xiàn)在終于得到了化解。繼生也不用再為這事背上心理包袱了。如今，只要聽到有村干部說修路，我就會想起繼生，就會感嘆在一個(gè)貧困地方想干點(diǎn)事，手中缺錢的艱難。繼生雖然當(dāng)村官時(shí)間不長，意外地被選上又很痛苦地被選掉，但我仍覺得他是好樣的，就為這條路，大霧山人也不會忘記他。而我，則因?yàn)閹兔Σ粔�，總覺得有些對他不住。

耕讀傳家，一直是我們山里人尊崇的古訓(xùn)，大霧山的鄉(xiāng)親們對此更是深信不疑。他們深知，只有讓孩子們好好讀書，將來才有希望，村里才會徹底挖掉窮根。他們期待著孩子們都能考上大學(xué)，即便沒有考上，有點(diǎn)文化在外打工或是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)也較容易入門，因此，再苦再難也要讓孩子們上學(xué)。這些年，大霧山考取了多少大學(xué)生，我沒作統(tǒng)計(jì)，但我知道至少出了一長一少兩位博士。年長者周錫庚，改革開放初期考出大山，苦讀數(shù)載，最終進(jìn)入復(fù)旦執(zhí)教，成為博導(dǎo)。年少者王磊光，三十出頭，本科畢業(yè)后當(dāng)過幾年中學(xué)教師，再考碩讀博，目前仍在上海大學(xué)就讀。磊光目前雖只是一名在校學(xué)生，但前幾年瘋傳于網(wǎng)絡(luò)的一篇《博士春節(jié)返鄉(xiāng)筆記》已讓他頗有名聲。此后，他新作不斷，每次讀到他那些帶著鮮活泥土氣息，對億萬農(nóng)民充滿濃烈真情的鄉(xiāng)土文章，我總有一種預(yù)感：這個(gè)大山里走出的后生伢以后或許真有一番大的作為。山里人戀家，故土情節(jié)很濃。錫庚離家已有三十多年，雖然回家不多，但家鄉(xiāng)的人和事總在心中掛念。我每次到上海，只要打個(gè)電話，無論多忙，他都要趕到住處熱情相見，地道的鄉(xiāng)音，醇厚的鄉(xiāng)情，讓人感到格外的親切，特別地溫暖。

6

在家鄉(xiāng)，大霧山只是普普通通的一個(gè)小山村，由于耕地面積少，一時(shí)也難以找到合適的致富門路，一些青壯年勞力只能外出打工，村里的貧困戶依然還有不少，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧“戶脫貧、村出列”的目標(biāo)仍需加倍努力。這幾年，隨著鄉(xiāng)村旅游的不斷興盛，大霧山人似乎從家門口的那一片桐花中看到了一線曙光。他們常常感嘆：外地人都說我們這里山青水秀，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，尤其是千畝桐花是一大特色，適合發(fā)展旅游，但我們自身能力有限，如果有政府支持，能夠請到老板來投資開發(fā)，大霧山就真的能夠云開霧散，大有希望了！

清明時(shí)節(jié)，磊光在微信中告訴我：大霧山的桐花又開了，還說因?yàn)榈缆吠貙�，砍了一些桐子樹。我知道，山區(qū)修路很難做到不動一點(diǎn)山林，如果遇到掛牌保護(hù)的名貴古老樹木，設(shè)計(jì)人員定會慎重選擇路線，盡量不砍，但大霧山的地形地貌我很熟悉，幾乎難以改線，加之桐子樹只是一個(gè)常見的普通樹種，砍了再栽，幾年就可長大。因此，我只能對他說：有些遺憾。磊光也深有同感。桐花盛開的那幾天，我一直想和當(dāng)年一起上山砍芭茅桿的幾位老同學(xué)到大霧山看看，但總是約不齊人，自己也難得抽出時(shí)間，只好作罷。

大霧山已有一年多沒上去，但前幾天的一個(gè)夜里，我突然夢見自己登上了大霧山。我夢見，在紫檀沖水庫大壩下面，建有一個(gè)大型停車場，停放著幾十臺旅游大巴和一些自駕車輛，我和幾位同學(xué)一起在此下車，沿著大壩臺階一級級登上壩頂，只見水庫邊上，眾多垂釣者端坐四周，靜心垂釣，幾只游艇在水面緩緩而行。我們隨著一群群遠(yuǎn)道而來的游客信步行走在進(jìn)山的路上，千畝桐花競相怒放，裊裊炊煙隨風(fēng)飄蕩，大家一路觀賞，一路歡笑，一路拍攝。循著一陣悅耳的鑼鼓聲，我們走進(jìn)了磊光的老家王家塆，大人沖的戲班子正在演唱多年未見的東腔戲。剛剛坐定，鄉(xiāng)親們就提著一個(gè)大茶壺給我們倒茶，清洌甘甜的山泉水，自種自采的野山菜，聞一聞清香撲鼻，喝一口回味悠長。在塆里的一戶人家吃過午飯后，繼續(xù)穿越花海，行走山間，靜坐小溪，仰臥青石，偶遇一電視劇組，順便將我們拉入群眾演員之列，一問劇名：《桐花夢》。真是喜從天降，引發(fā)我們一陣狂呼。震耳的呼聲將我驚醒，猛地從床上坐起，睜眼一看，方知這是美夢一場。于是，再也無法入睡。遂穿衣下床，走進(jìn)書房，留下這段文字，記下這個(gè)夢想。

寫到這里，我突然想起一首歌《我的未來不是夢》。在這個(gè)舉國上下書寫中國夢的偉大時(shí)代，我堅(jiān)信，大霧山人的桐花夢一定會有實(shí)現(xiàn)的那一天。

（作者為羅田縣政協(xié)主席）

藍(lán)妮

洋洋長篇，文采斐然

藍(lán)妮

{:55_673:}

藍(lán)妮

{:55_701:}

藍(lán)妮

{:55_700:}

藍(lán)妮

{:55_698:}

藍(lán)妮

{:55_694:}

藍(lán)妮

{:55_690:}

藍(lán)妮

{:55_677:}

元帥

{:55_700:}{:55_700:}