祝賀 | 葉牡珍的中篇小說《痛詞》在《芳草》第四期發(fā)表

羅田文聯(lián)

編者按：

中篇小說《痛詞》是我縣新生代骨干女作家之一葉牡珍的最新力作，已正式發(fā)表在今年第四期的《芳草》上。為讓更多讀者欣賞到作者的這篇力作，特轉(zhuǎn)發(fā)至此。

痛 詞

文/葉牡珍

1

十月初五的晌午，丁道士帶著一只羊，抱著壽衣回壽房（棺材）塆。壽衣是村部隔壁的王裁縫給縫的，丁道士也沒試，他知道王裁縫做的活兒讓人放心。羊在身后細(xì)腳伶仃地跟著，影子似的，一會兒在前，一會兒在后，這么走著路，就有了些陣勢。丁道士不喜歡一個(gè)人走路，他喜歡帶著羊，一路走一路跟羊搭瓜兒（閑聊），那聲音便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谒�和羊中間蕩著。

丁道士帶著羊從裁縫鋪回來時(shí)，一路來了興致，不由得唱起了道士戲，他的右手食指在左手掌上壓著兩個(gè)點(diǎn)兒，左左右右地敲起來，像打拍子。丁道士唱一句，羊跟著咩咩地應(yīng)了一聲，丁道士再唱，羊應(yīng)兩聲，一人一羊，一唱一和，到了壽房塆的河對面，丁道士眼望著壽房塆，唱詞改為念白了：“人有人規(guī)，羊有羊道，要曉得守規(guī)順道。”羊咩了一聲。丁道士又念：“回到家忍著點(diǎn)，屎不要到處屙，惹人說閑話�！毖蛴诌懔艘宦�。丁道士笑了，覺得這羊啊，雖是臉上長著毛，卻比人更有人情味，有呼必有應(yīng)，不像人，干凈的面皮會甩臉子，不愛搭理人，像是欠了他三斗大麥沒還似的。羊在山坡上吃草，壽衣夾在腋下，丁道士坐在壽房塆的河對面琢磨起壽房塆來。壽房塆坐落在夾山溝里，山體多半是黝黑的石頭，像上了一層光漆。兩山比對著延伸，狹長對峙，像壽房兩邊的墻板。一條活水竄入山間，將那死亡之脈攔腰截?cái)啵瑝鄯繅G被隔成上下兩個(gè)塆落。清亮的河水中央有一條土壩，跳板一樣連接左右，而土壩底下又鑿開幾土方的涵洞，保持水流通暢。過土壩便是下壽房塆，下壽房塆的尾子上筑了二界寺，很有幾百年的歷史了，祖宗筑寺于此，說是要鎮(zhèn)住死脈。生中有死，死中有生，于是壽房塆就這樣活過來又死過去。

有到無時(shí)無是有，生到死時(shí)死是生。生與死本就相生相克，無須大驚小怪。丁道士這么想著，便看見一輛四輪車經(jīng)過二界寺，從下壽房塆出來，上了土壩，往上壽房塆駛?cè)ァ?/p>

巴翹起的一撮胡子在風(fēng)中微微擺動(dòng)著。

丁道士領(lǐng)著羊回到上壽房塆，望見四輪車停在自家的稻場上，幾個(gè)人正在車周圍說笑。車上已經(jīng)裝上一個(gè)狹長的柜子，長度幾乎占滿了整個(gè)車廂。丁道士皺起眉頭瞇起眼望著，那黑漆漆、油亮亮的東西，不正是自己的壽房么？

看到父親回來了，貴兒從人群里輕輕悄悄地走過來，說話也是輕聲細(xì)語，像生怕驚飛了一只養(yǎng)得半生不熟的小鳥，吐出來的聲音也極不自然，有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴的。

“父、父父，把那幾根竹釘給我吧，黃、黃老板出五千塊，買你這壽房，好、好劃算哩�！�

丁道士望著貴兒伸出來的三個(gè)指頭，再向屋里看了一眼，知道兒子已翻箱倒柜，沒找到釘壽房的竹釘，便哦了一聲，從貴兒身旁走近四輪，舉起手指，用指關(guān)節(jié)敲了敲自己的壽房。壽房墻板里傳出若有若無的混音，丁道士想，好壽房真是是大道希聲�。《〉朗坑窒�，這壽房好亮綻（有亮光），出門前自己還擦抹過，尺寸足，頭大腳小，天蓋兩頭上翹，底座呈燕尾，像富貴人家的一座豪宅哩。

貴兒見丁道士不說話，又說：“父哎，這具壽房黃老板急著要買，你放一百二十個(gè)心，你的壽房我會趕緊置辦起來，到時(shí)候保證你有睏（睡）的�！�

丁道士沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“壽房的事等下再說，你先打個(gè)電話把你舅爺叫來，我有點(diǎn)事找他。我先去洗個(gè)澡，舅爺來了你喊我一聲。”說完也不看在場的人，反剪著手徑直進(jìn)了屋子。

舅爺趕到時(shí)，丁道士正好洗完了澡從屋里出來，身上換上了剛拿回來的壽衣，長褂長褲，黑色的府綢料子，白領(lǐng)子，腳穿白襪，一雙黑面白底的鞋子，黑漆漆地像個(gè)古人，又像活死人。人們目瞪口呆地望著丁道士，看他黑衣飄飄，襯出一張霜白的臉，嘴角還帶一絲笑，便想，大概人死了，在陰間就是這個(gè)樣子吧。

丁道士直奔壽房去，嘴里大喊了一聲：“亡者進(jìn)材（棺材）了！”也不讓人幫襯，踩著車輪子，翻上四輪車，又翻進(jìn)壽房，頭朝大頭，腳向小頭，順了順衣襟，將手放在會陰處，躺下了。人們剛不見了丁道士的頭臉，忽又見他從壽房里坐起來，伸出兩只手：“來來來，麻煩大家把我的羊兒給我，路上做個(gè)伴兒�！�

于是人群中真有個(gè)二貨撲騰著去捉羊，才拉住羊后腿，那羊向后踢了一腳又溜走了。貴兒趕上去，對著二貨翹得老高的屁股就是一腳，那人向前趔趄兩步，屁股上留下一道鞋印子。丁道士眼巴巴看著羊拉出一串屎疙瘩，從后門鉆進(jìn)廚房不見了，這才又躺下去。接著，丁道士從壽房里拋出了幾根竹釘，還拋出話來：“舅爺來了嗎？舅爺，麻煩你幫我把壽房蓋蓋上，把壽房釘死�！�

舅爺坐在稻場邊的椅子上，翹著腿抽煙，看到姐夫把自個(gè)兒裝進(jìn)壽房里，臉上毫無表情，木頭般僵硬，只在一團(tuán)煙霧里鎖著兩道稀疏的眉。聽見姐夫的喊聲，舅爺忽地丟了手里的半截?zé)熎ü�，站起來朝貴兒瞪了一眼，轉(zhuǎn)身走了，走幾腳又回頭丟下一句話：“要賣就賣吧，你父就在壽房里躺著哩，五千塊錢，連你父一起賣，很劃算。竹釘我不釘，你自己釘吧！”

舅爺?shù)穆曇繇懙门氯耍�像晴天霹靂。

丁道士閉著眼睛在壽房里躺著，側(cè)耳聽外面的動(dòng)靜。沒人說一句話，連走動(dòng)的聲音也沒有，一根煙的功夫，才聽到貴兒走到稻場邊，咕咕隆隆打了好一陣子電話，似乎說了一些好話，又有幾句不耐煩的語氣，一段時(shí)間的沉默后，貴兒走過來招呼在場的人說：“黃老板一會兒要過來，大家?guī)蛶兔�，趕緊把我父的壽房抬回屋里�！�

丁道士仍舊躺著，深吸一口氣沉到丹田，這才把心腔放平了。丁道士被人連同壽房一起抬進(jìn)屋，晃晃蕩蕩地，只覺身子輕飄，頭腦空空，四肢無知無覺，心身無喜無憂，無欲無求，無比舒坦。外面的人進(jìn)進(jìn)出出，嘰嘰喳喳吵了一陣子又安靜了。他們吵什么，丁道士不聽也不理，只覺得躺在自己的壽房里，十分安逸。

2

也不知道過了多久，丁道士在壽房里睡了個(gè)好覺，連夢都沒做。一覺醒來，丁道士爬出壽房走出屋子，看到貴兒媳婦正倒轉(zhuǎn)掃把柄毆打羊。羊走路斯文，跑得不快，貴兒媳婦便敲鑼打鼓一樣打得很趁手。羊一個(gè)趔趄倒了地，貴兒媳婦仍舊不依不饒，趕上去滿臉惡氣地罵著：你個(gè)剁頭（該死）的，吃得多，屙得多，成事不足，敗事有余。

丁道士聽得明白，兒媳罵的不是羊，是他。丁道士悶著頭，也不言語，把羊關(guān)進(jìn)圈子里，便去了田老頭家。田老頭家就在隔壁，兩家之間只隔著一處大拐角。幾個(gè)人站在田老頭的門外，其間多半是老頭。老頭在一起，聊天總要說到生老病死，說某某得了癌，時(shí)間不多了，不曉得家里備好了壽房沒有，可不能人已經(jīng)走了，壽房還沒有著落。又扯到買壽房的主兒，有人說那男的怕是有六十歲了，那女的年紀(jì)不大，看起來很傷心，出這高的價(jià)錢買具壽房，不知道他們家死的是什么人。

貴兒也在其中，說話跟人搶似的，滿嘴飛唾沫。貴兒說：“誰死了我不曉得，但我曉得黃老板跟那個(gè)女的不是父女，是老牛吃嫩草�！睅讉�(gè)老頭聽了都齜牙咧嘴，像看到有人在吃臟物。貴兒笑了笑，接著說：“你們這些老殼子白活了，你看人家黃老板，跟你們年紀(jì)也差不多，活得幾滋潤，死了眼睛閉得緊緊地。有錢人嘛，都這樣，下壽房塆李樹才的女兒……”

“莫亂嚼！”丁道士吼了一聲。貴兒朝他父親望了一眼，這才眨眨眼把嘴閉了。丁道士走過去盯著貴兒問：“田叔的壽房是你插手賣的？”這會兒貴兒倒矜持起來，理直氣壯地說：“這是么（什么）話，黃老板家死了人，非要我?guī)兔�買一具壽房，出價(jià)五千塊，你舍不得賣，可田叔舍得，寶兒自己作主賣的，我不過幫他跟黃老板打了個(gè)電話，與我么事相干？寶兒沾光走狗屎運(yùn)，他還要感激我哩�！�

丁道士耐著性子聽完了貴兒的爭辯，便伸手在人群中扒拉開一條縫兒，順勢進(jìn)了田老頭的屋子。

寶兒夫婦終年在外打工，田老頭的老伴兒幾年前去世了，家里也就他一個(gè)人。丁道士進(jìn)去的時(shí)候聽不到丁點(diǎn)動(dòng)靜，直覺得這屋子里缺少人氣，比二界寺更顯凄涼。屋里因?yàn)槭栌诖驋撸�到處是灰塵。一件破舊棉襖搭在椅背上，一只蟑螂從破洞里鉆出來，搖搖觸角看看丁道士，又搖搖觸角鉆進(jìn)破洞。田老頭的壽房平時(shí)就放在他的房間里，塞了大半邊屋子，這會兒只剩下兩條空蕩蕩的長凳。田老頭正躺在床上，眼睛閉著，嘴角抿緊，拉出兩條硬線。

丁道士望一眼田老頭，說：“都怪貴兒個(gè)狗雜種！”田老頭依舊閉眼，心里頭硌著的鐵疙瘩還沒消化掉，嘴里卻說：“不怪貴兒。那東西太厚實(shí)，我命薄，載不住。你見過窮人住洋房的嗎？”

丁道士明白，寶兒要賣壽房，田老頭是拗不過的。人老了就小了，變成了幫兒子看家護(hù)院的一條狗，雖說住在這寬屋大舍里，那也是寄人籬下，住一天少一天，剩下的日子是奔著壽房去的。

想想田老頭眼下的境遇，又想想自己，丁道士心里竟打了個(gè)寒顫，嘴里卻硬嗆（要強(qiáng)），對田老頭說：“你家山上不是還有不少大杉樹嗎，砍幾棵，請個(gè)木匠師傅來做個(gè)一模一樣的�！�

田老頭這才睜開眼，射出來的都是責(zé)備的眼神，到底沒能把對貴兒的怨氣關(guān)住。

田老頭嘆口氣說：“當(dāng)初做壽房的時(shí)候，我們還吃得下幾碗飯，一百多斤的擔(dān)子挑著走十幾里路都不喘氣。那時(shí)做得，還當(dāng)?shù)昧思�，現(xiàn)在是跟人蹭口飯吃哩，還能提要求？莫說幾棵杉樹要不來，就是張木匠的手藝，現(xiàn)在有嗎？當(dāng)年，張木匠做壽房幾多（很多）講究，六尺六寸長，六六大順，頭多大，尾多大，天地乾坤，陰陽運(yùn)勢，從不馬虎。開斧也要選個(gè)吉日吉時(shí)，鞭炮一放，張木匠那滿肚子說辭也吉利，木聽匠人言啊，張木匠壽房做得好，是真把死人當(dāng)回事�，F(xiàn)在到哪里去找這樣的匠人來做一模一樣的壽房？”

田老頭說完又嘆出一口氣，把眼睛閉上。

丁道士心里替寶兒羞愧，也恨兒子見錢眼開。要不是兒子動(dòng)這個(gè)邪念，田老頭的壽房也不會沒了。一想到田老頭為自己擋了一刀，丁道士心里很不是個(gè)滋味，想唱幾句道士戲勸勸，可又覺得有氣無力，張不了口。

丁道士正悶著，貴兒在門外探出腦袋，朝他又招手又點(diǎn)頭。知道兒子找他有事，丁道士便回頭對田老頭說：“莫慪氣傷了身子，慢慢來。”說完把頭一低，急忙走了出去。

丁道士出了門，貴兒便湊攏告訴他，說黃老板請他明天去做法事，價(jià)錢不低。還說認(rèn)得黃老板了，以后可以跟著沾大光。沾不沾光，丁道士倒不在乎，但做法事那是他本行，有人請就要去，不去要不得。

第二天，丁道士一大早便趕到二界寺。二界寺的偏殿里常有人約來做佛事，寄名取名、祈福祈壽、消災(zāi)解厄，不過停柩還是第一次。丁道士走進(jìn)去，一眼看見田老頭的壽房靠右擺著，天蓋還沒完全掩上，露著一絲縫隙，但看不見里面的死者。供桌上的靈牌上有“貝比之靈位”的字樣。做法事的主家來人不多，除了女子和老頭，沒有別的親友。女子二十多歲，一身黑色裝束，小臉憔悴泛黃，正哭倒在老頭懷里。看上去也是真的痛心，提著拳頭一下一下砸在老頭身上。老頭不像壽房塆里的老頭，臉上的褶子沒那么多，那么深，只是禿了頂子，幸存的頭發(fā)梳理得一絲不亂。老頭邊挨打，邊細(xì)聲細(xì)氣地安撫女子。丁道士便想，大概是他們的孩子不在了。傷心歸傷心，但是葬個(gè)小孩也不能用這大排場。生緣太淺，過于重死可就添了他的罪過。

偏殿兩壁布滿花圈，黑白幡肅然垂掛。一群幫工是從上下壽房塆找來的，正出出進(jìn)進(jìn)。左右擺了兩張供桌，左桌上方掛的是張真人像，右邊擺的二十八星宿仙位。桌子上一律放瓜果貢品，只是左桌置一大碗飯，飯上垂直插三根筷子，用來安置亡靈；而右桌上有尺、秤、剪刀等，是用來接待北斗星宿的。幾個(gè)道士和尚穿法衣的穿法衣，披袈裟的披袈裟，正在忙活。丁道士也趕緊穿了法衣，扣緊了領(lǐng)子，扯扯袖子，加入進(jìn)去。于是道士往左，和尚往右，一一歸位。

響器請了三班，一律正面放鑼，左手鈸，右手鼓�？纯吹朗亢蜕卸忌虾昧讼�，響器班子相互點(diǎn)頭致意，便鑼鼓齊鳴，叮當(dāng)、木魚、梆（道士用的響器）都敲起來。

丁道士點(diǎn)點(diǎn)頭，率領(lǐng)道士們念經(jīng)解厄，搖著招魂幡，要為亡者把在生路上所犯下的罪孽赦免掉。道士戲的調(diào)子高低起伏，抑揚(yáng)頓挫，時(shí)不時(shí)把尾音拖長壓在響器上。丁道士側(cè)耳聽對面和尚的誦經(jīng)聲，平鋪直敘、密密麻麻地勸諫，像拋出無數(shù)細(xì)繩，一道道纏繞著在場人的神經(jīng)。他們在拜表，送亡者魂歸北斗本命星位。丁道士唱了幾十年的道士戲，第一次看到道士和和尚同臺開課，一方激越悲愴，一方感慨悲憫，都是滿臉虔誠地對死亡的謳歌和膜拜。丁道士也是第一次被這樣的喪事所震懾，按說這樣的隆重只有生前積了陰德、壽終正寢的人才當(dāng)?shù)闷鸬�，但有錢人總能顛倒規(guī)矩。

一時(shí)響器歇了，誦經(jīng)聲完全停止，屋里突然安靜下來，連斗亂的灰塵也不動(dòng)彈。丁道士提高聲音念著：“亡者貝比，乃方寸縣須臾鄉(xiāng)蚍蜉堡人士，拜元始天尊座下�！闭f完舉起一塊醒木，“啪”的一聲響，一只蘋果滾下桌子，幾個(gè)翻滾后溜到女子腳下。女子驚跳起來，奔到幾個(gè)道士身后，跪了，以頭觸地，渾身瑟瑟發(fā)抖，只聽得見嘴里喃喃自語，分辨不清說的是什么。

巳時(shí)掩蓋，要合上壽房上的那條縫隙，把天蓋固定。丁道士率眾人兜著圈圍壽房游走。一時(shí)只見和尚道士衣袂翻飛，誦經(jīng)轉(zhuǎn)為各自低聲呢喃，又快又急。

丁道士口里方生方死、方死方生地念著，心里開了小差。這場法事如此宏大，若是田老頭此時(shí)躺在這壽房里，恐怕死了也要笑出聲的，這么想著，轉(zhuǎn)到縫隙位置便下意識向里看一眼。三圈過后，順著一個(gè)角度，有光線進(jìn)入縫隙，丁道士也順一眼進(jìn)去。一眼之后，丁道士差點(diǎn)驚嚇得叫出聲來，心中的敬畏突然間轟地一聲塌方了，陰沉沉極不亮堂。于是丁道士便住了口，撅著兩片緊閉的嘴唇，夾在幾個(gè)道士之間木著臉做樣子，道士戲也不唱了。

3

出了二界寺，丁道士一路垂頭喪氣，從鼻子里反反復(fù)復(fù)哼出兩句道士戲：人生曲曲彎彎水，世事重重疊疊山�；氐郊�，丁道士一會上樓，一會下樓，找魂似的。貴兒夫婦還在為壽房沒賣掉的事吵架。丁道士來到羊圈邊，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，不知該做點(diǎn)什么，又覺得心里堵得很，便扛起鋤頭帶上羊往田畈里走。

秋收剛過，田里都是敗相。幾個(gè)老頭散落在大畈間駕牛犁田。如今在這里基本看不到年輕人的蹤跡，只剩下這些老了衰了的軀體，還在以種田為生。

田老頭今天犁田狀態(tài)不好，拖不動(dòng)腳，轉(zhuǎn)彎的地方那犁都要提好幾把才能掉頭。丁道士說，歇會兒吧，吃根煙，就便跟你說件事。田老頭不理會，將手里的竹條子發(fā)狠抽在牛身上。牛便攥了力，拱起尾巴，向前沖了一陣子。田老頭忽然喊一聲：“哇——”牛這才停下來。田老頭轉(zhuǎn)過身，氣喘成一團(tuán)，問丁道士：“你有么事話趕緊說嘛�！倍〉朗空f：“沒有�！碧锢项^歇了半天，才直起腰，兩只手還叉在腰上，說：“我也想通了，人死了兩眼一閉，百事（所有的事）不曉得。就算我現(xiàn)在突然死了，隨他們怎么弄上山，薄板兒壽房總會有一具，總不會像多年前死了的討米老頭那樣，隨便埋了吧�！�

田老頭一提，丁道士記起來了。那是個(gè)冬天，不知是從哪里游來的討米老頭，夜里凍死在后山上的草樹（樹身扎滿稻草的樹）腳下，發(fā)現(xiàn)時(shí)是從積雪里扒出來的，懷里還抱著一條死狗。他和田老頭在給那人處理后事時(shí)，發(fā)現(xiàn)狗被攥得很緊，摳也摳不出來。人狗合葬從來沒見過，他主張把死者的手臂掰斷，把狗分開葬。田老頭說：算了吧，好歹做了一回人，連具壽房都沒有，就讓他抱條狗去，算是從陽間帶走了一樣?xùn)|西�！眱扇吮愀髯曰丶夷脕聿菹�，將老頭與狗裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，挖了坑，就這么埋了。埋討米老頭的事給壽房塆人帶來極大的振動(dòng)，特別是丁道士和田老頭，親自動(dòng)的手，埋人像埋牲口。砂石粗暴地裹著一個(gè)肉身，給他們帶來了生而為人的茫然感和死而為豬狗的恐懼感。這感覺跟在心里很久，直到他們上山砍了十幾棵杉樹，風(fēng)干了，給自己和老伴收拾好了壽房，才消失掉……

田老頭心里害怕，丁道士心里也害怕，壽房在他們眼里，是在人世間最后的歸宿�；钪�的人都想住高樓大廈，死去的人不應(yīng)該有具像樣的壽房嗎？這么想著，丁道士便對田老頭說：“老殼子你放心，不會光禿禿地埋你，有我在就有你的壽房�！碧锢项^點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你這話我信。”又問：“你說要跟我說件事，就這事？”

“不是，我說的是天下奇聞。”丁道士說。

“什么天下奇聞，在二界寺？”田老頭盯著問。

“在二界寺，我看到你的壽房了。”

“這算什么奇聞，人家買去就是裝死人的�！�

“要是死人就不稀奇，蹊蹺的是，里面裝的不是人�！�

“那是么事？”

“是狗，有錢女人懷里抱的那種寵物狗……”

頃刻間，田老頭的臉由白而紅而烏，手上的指頭顫顫抖抖摸上犁把子，身體僵持著紋絲不動(dòng)，連剛剛耀武揚(yáng)威的竹條也脫了手。牛昂起頭向遠(yuǎn)處張望了一眼，似乎聽到了某種召喚，自顧自地走了幾步，犁把子便跟著倒了。田老頭失去支撐，張開嘴巴向后仰倒，后腦勺首先落地，枕在一棵稻茬上。

“老伙計(jì)，么樣（怎么）��？”丁道士叫一聲，急忙跑過去。

田老頭仰面躺著，兩只血紅的眼珠把眼眶撐得溜圓，再撐下去只怕要裂開口子了。一團(tuán)一團(tuán)醬色的污穢物從田老頭的嘴角涌出，順著耳根流進(jìn)脖子，隨即散發(fā)出刺鼻的氣味，一只手五指彎曲，痙攣著在嘴角抓了一把，盲目中又抓住丁道士的手。丁道士便覺得滿掌滑膩膩的，這黏糊糊的感覺越發(fā)使人焦灼。一根大拇指釘在丁道士的掌心里，釘子樣的越來越尖，釘?shù)萌松�痛。越釘，田老頭嘴里的嗚嗚聲越是拉得悠長。

丁道士明白，田老頭正在跟自己殘存的一點(diǎn)意識拼命。見這陣勢，丁道士趕緊說：“壽房的事你放心，把我的讓給你就是了，你睡我那具壽房還有么事不稱心的？”

丁道士的話剛說完，便看見田老頭身子一軟，手腳像泄了氣，軟軟地?cái)傇诘厣�，一雙眼睛也徐徐閉上了，似乎把眼底下許多意猶未盡的內(nèi)容全遮住了。丁道士抬起那只釋放出來的手，狠狠抽自己一耳光，搖搖頭說：“作孽啊，害人�。　�

丁道士趕緊招呼畈里的幾個(gè)老家伙過來，把田老頭平平穩(wěn)穩(wěn)抬回去，然后招呼人找李郎中，又招呼人打電話給田老頭的兒子寶兒。一頓飯的工夫，李郎中來了，又是翻眼皮，又是聽心跳，忙乎了好半天，最后說，腦溢血，早走了。說完，背起藥箱也走了。

田老頭死的第三天，寶兒夫婦從外地趕回來了，看見躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的父親，寶兒好歹掉了幾滴眼淚。 寶兒媳婦看了一眼之后，面無表情，隨即又掏出手機(jī)打電話，電話中照舊跟人油腔滑調(diào)嘻嘻哈哈。

丁道士搬了張小桌子，擺在田老頭的房間正中，邊寫文書邊給田老頭做伴兒。其實(shí)人死了挺膽小的，可笑活著的人反而怕死人。丁道士嘴里含根煙，將一張白紙折了八折，寫著“歲次丁酉年辛亥月癸丑日未時(shí)……”字沒寫完便停筆對寶兒夫婦說：“有件事我要跟你們商量一下，你父走得突然，本來多年準(zhǔn)備好了的壽房，又被你給買了。他臨走時(shí)一口氣咽不下去，可憐啊，我答應(yīng)把我的壽房借給他。我大概一時(shí)半會還死不了，你家山上杉樹不少，再慢慢做具壽房還我�！�

寶兒聽了，偷偷看他媳婦一眼，低頭不說話。寶兒打了幾年工，骨子里的慫樣兒一點(diǎn)都沒變，倒是他媳婦把出門在外的派頭都學(xué)會了，一開口便洋腔洋調(diào)：“叔，壽房嘛，其實(shí)我們是打算去鋪?zhàn)永镔I一具，八百塊錢就能搞定�，F(xiàn)在只要有錢，么事買不到呢！”丁道士說：“鋪?zhàn)永镒龅膲鄯恳�不得，你父一生講究，不要讓他睡得不安生，再說，我答應(yīng)死人的話，能不算數(shù)嗎？”寶兒媳婦點(diǎn)了頭，似乎很通情達(dá)理，說：“既然你這么關(guān)心我父，那我們就聽你的安排。只是我們也有件事，說出來你掂量一下。我父是非命死的，在正屋里安靈位、出殯都不吉利，你是做這行的，比我們還懂。我們想把我父搬到腳屋里去，我和寶兒出門在外，也好圖個(gè)平平安安。叔，你說呢？”

死于非命？人這一輩子，在生死上總想圖個(gè)說法，活要兒孫滿堂，死要壽終正寢。說人死于非命，就是詛咒他不得善終，亡者的靈魂聽了會不安的。然而這個(gè)說法竟然從田老頭的兒媳婦嘴里說出來，丁道士聽了很是心驚，瞪著眼睛看著寶兒媳婦，一時(shí)竟說不出話來。等了半天，丁道士才說：“你父怎么是非命死的呢？”寶兒媳婦問：“那我父是么樣死的呢？”田老頭怎么死的，丁道士說不出口，只是狠吸了一口煙，吞下去，嗆著了，咳嗽不止。丁道士朝寶兒望一眼，沒什么異常，但這陣咳還是半天停不下來，把臉憋得通紅。丁道士緩了口氣，才說：“犁田時(shí)牛發(fā)了顛（狂）向前沖，把他帶倒了，李郎中說是腦溢血�！睂殐合眿D說：“就是非命死的唦�！睂殐阂矌蜕狭饲唬骸熬褪牵�就是�！倍〉朗恳娝麄兎驄D同了心，自己要是當(dāng)硬家，把田老頭安置在正屋里，得罪了寶兒，害怕日后還壽房的事也要泡湯，只好點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

4

丁道士磨磨蹭蹭從田老頭家里出來，心里想著事，低頭走路的時(shí)候，道士戲不自覺地流出了嘴。唱的啥意思呢，丁道士自己都沒明白，大概是唱給墻壁聽的。丁道士唱著就進(jìn)了自己的房間，看看條凳上放的壽房，伸手把壽房從頭到尾摸個(gè)遍。丁道士在漆面上照了照，里面的臉已經(jīng)很老了，面相越來越像骷髏，往壽房邊上一站倒是絕配。想到精心置辦的壽房自己不能睡，倒讓田老頭先睡了，丁道士總有些不舍，便將鼻子湊到壽房上嗅嗅說，好香��！從杉木和漆里透出的這股沉香味，是壽房的體香，也是死亡的氣息，這氣息丁道士聞了好多年，進(jìn)入記憶了，熟悉了，接下來的日子就是為壽房而活的。可憐田老頭，摸了十幾年的壽房沒了，讓狗睡了。狗睡就睡了吧，千不該萬不該，不該把葬狗的消息傳到他的耳朵里，怎么不要了他的命呢？說起來都是自己父子造的孽！丁道士這么想著，把對田老頭的愧疚像老牛反芻樣反復(fù)嚼著，只覺得滋味奇苦。再看自己的這具壽房，便鐵了心，舍不得也要舍。

寶兒家的腳屋低矮狹窄，光線暗淡，里面做法事的只有丁道士一個(gè)人。因?yàn)閷殐菏孪日f了，拜章、拜表、拜斗、解厄這些騙鬼的事都不做了，諫亡是省不了的。于是，丁道士就替田老頭做勸亡這一曲法事。響器班子也只有一個(gè)，丁當(dāng)、鑼、鼓、鈸敲得懶散拖沓，聲音越發(fā)顯得凋零，在嘈雜的人聲中聽去是心不甘情不愿的一點(diǎn)響動(dòng)。

丁道士準(zhǔn)備就緒，招呼響器班子說：“吃米了沒有？吃了就用點(diǎn)勁�！�

待到鑼鼓響聲大了，丁道士這才正了衣冠，拔高了聲氣，把唱詞咬得切齒一樣清楚，嘶啞著嗓門嘆春夏秋冬，嘆風(fēng)花雪月，嘆酒嘆茶，嘆生嘆死。

壽房邊沒有人哭，喪事也就少了些渲染，只一根細(xì)竹篙插在稻場邊的土堆上，臨空挑起黑色的招魂幡。奔喪的人從幡下經(jīng)過，走進(jìn)屋子，接受孝子孝孫下禮，還禮，隨即出來，在稻場上找桌椅坐了，吃瓜子，談天說地，偶爾有人發(fā)出熱情的招呼聲和爽朗的笑聲，仿佛今天到這里來只為吃一餐大魚大肉，與腳屋里的亡者和道場無關(guān)。

有人說：“道士要?jiǎng)裢隽�！”奔喪的人趕緊起身看熱鬧，各找各的落腳處，擠進(jìn)腳屋的，攀在門口的，在窗口探腦的，剩下的圍著腳屋站著，蹲著。人們看見丁道士抖抖法衣袖子，喊一聲：“上飯！”女人們魚貫而入，上了十碗飯菜。丁道士又說：“磕頭！”寶兒夫婦率子侄頭戴孝帕，匍匐地上。鞭炮一響，丁道士又拖長聲調(diào)念一聲“堪嘆”，便又開了頭。

嘆空詞的腔調(diào)跟當(dāng)?shù)厣礁栊≌{(diào)相似，曲調(diào)時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，既宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，又哀怨悲涼，聽起來像冷月當(dāng)空的夜晚，禽獸類不勝凄寒，在山頭拉長嗓子叫喚，聲聲催淚。此時(shí)，丁道士那蒼蒼涼涼的聲音，混在響器里拖出長長的尾音，像拖著一管愁腸，千回百轉(zhuǎn)。那聲音古老拙樸，如泣如訴，如規(guī)如勸。

遠(yuǎn)近安靜，狗的叫聲傳過來傳過去。亡者還沒走遠(yuǎn)，丁道士還在勸，勸田老頭要看清生死的實(shí)質(zhì)，要知道宇宙茫茫，時(shí)間恒久，萬物轉(zhuǎn)瞬即逝，化為塵土；勸他要懂得，人生本是同林宿，大難臨頭各自飛，夫妻也好，子女也好，都是匆匆過客，既不能替你生，也不能替你死；勸他斷了人世間的一切念想，吃好喝好，速速歸去。生命就是這樣亦真亦幻，真相看不見，卻總讓人震撼。人們把丁道士的唱詞一字一句聽得真真的，按在心里一想，便覺得人生忙忙碌碌幾十年，到頭來兩手一撒，什么都抓不住，全是空的！

念完嘆空詞，丁道士也不歇息，到腳屋門外招呼人送簸箕來，有內(nèi)行的人小聲說：“賑孤魂呢！”人們便將口鼻里的悲聲都止住了，屋內(nèi)外的氣氛由悲切轉(zhuǎn)為肅靜，人們盯著丁道士看，臉上的表情像恐懼又像獵奇。

說起來丁道士的道士戲，本是用來安撫天上神仙、地下鬼的，使他們各就各位，各自安生，但是這人世間還有多少孤魂野鬼在游游蕩蕩，上不得天，入不得地，不得超生呢？此時(shí)丁道士正懷著慈悲之心，像位朝廷調(diào)派的賑災(zāi)大臣，手拿一塊朝板，抓起一把米，朝米上吹了口活人氣，便撒在簸箕上。人們只聽到丁道士口中念念有詞，似乎在為四方的孤魂念痛詞，然而簸箕上卻不見一點(diǎn)動(dòng)靜，到底有多少孤魂趕來搶米吃，也只有穿了法衣的丁道士曉得。有女人耐不住心中的好奇，大了膽子，指使一個(gè)小孩子鉆到丁道士的法衣下去看。丁道士忽然住了口，法衣紋絲不動(dòng)，兩只眼睛盯在簸箕上空，似乎已穿透空氣看到某物，手上的米來不及撒出去，從指縫間漏了。

丁道士的精氣神兒突然泄了，垂頭喪氣做完法事，從腳屋里走出去，拖著兩只腳仿佛很疲憊，有人趕到門外問：“看到誰的生魂在搶米吃了嗎？”丁道士說：“我！”

丁道士回到家就倒了床，不吃不喝，不言不語，只是迷迷糊糊地睡著。

三天過去，壽房塆里的老人們都趕過來探望，看到丁道士躺在床上，手腳伸得筆直，胸口微微起伏。有老人搖搖頭，把貴兒夫婦叫過來，說，你父的生魂已經(jīng)走了，在簸箕上搶米吃，時(shí)間怕不多了，早點(diǎn)給他準(zhǔn)備后事吧。有老人說，貴兒，把你父送醫(yī)院打打針，盡盡孝心，省得別人說閑話。還有老人說，唉，可憐，一輩子給別人做法事，給人唱痛詞，不曉得這回哪個(gè)給他唱。貴兒見不得有人同情他父，心里憋著氣，哼，未必（難道）我父過得還不如你們，嘴里說話也像打銅鑼：“我父百事病沒得，是他自己稀奇古怪多，這都是唱道士戲的職業(yè)病。”人們聽了咋咋舌頭，不敢再說話，回頭又看看床上，丁道士連眼皮都不動(dòng)一下。

其實(shí)，這會兒丁道士并非人事不知，腦子里倒是翻來覆去想著自己壽房的事。倘若有人來了，在廳屋里說話，聲音又含糊不清，丁道士便要用游絲般的聲氣，空蕩蕩地問上一句：“是寶兒來了嗎？”

丁道士就這么問了三五遍后，寶兒就真的來了。

寶兒和貴兒坐在沙發(fā)上談還壽房的事，兩人談得很親熱，但討價(jià)還價(jià)誰都不讓步。

寶兒說：“哥，我家跟你家之間的那塊地皮，你說過要買去給老家老二做房子，現(xiàn)在那地皮我給你，不要錢，借你父的壽房我就不還了。”

貴兒說：“要是要得，做哥的也不把你當(dāng)外行，但是你曉得的，我父那樣好的壽房值五千呢，你那塊地皮值不了這個(gè)價(jià)，把你家反背塆的那塊田加上�！�

寶兒笑了一聲，咂咂嘴，聽上去聲音比較干：“一具壽房賣五千，是因?yàn)榕錾狭它S老板這樣大方的人，一般人頂多出三兩千�！�

貴兒說：“如今這樣好壽房就像城里的房子，是會增值的……”

貴兒話沒說完，丁道士突然從房間里走出來，飄飄拂拂像個(gè)紙人，臉上的顏色如同一張黃紙，眼睛深陷，從窩底凸出一對大黃珠子，略向上嗆，似乎正處于瘋狂狀態(tài)。又見他慢慢走到屋中間，把屁股移到椅子上坐著，兩眼死死盯著寶兒，突然開口說話了，聲音又干又薄脆。

“寶兒，壽房你還是做個(gè)杉樹料的還我，要不，你還我?guī)卓蒙紭�，我現(xiàn)在找人做還來得及�！�

貴兒瞧著他父一副作死的樣子，皺了眉，說：“父，我知道你擔(dān)心你的壽房，再怎么急，你也沒必要絕食，用死來威脅��！壽房我會去鋪?zhàn)永锝o你買，你寅時(shí)走了寅時(shí)買，卯時(shí)走了卯時(shí)買，現(xiàn)成的，你急么事呢？”

丁道士搗起一口氣，聲音響亮了些：“鋪?zhàn)永锏膲鄯勘〉孟耠u蛋殼兒，用的是紙夾的板子，做的壽房跟個(gè)紙箱子樣的。那些木匠做壽房一點(diǎn)規(guī)矩也不講，釘槍釘?shù)妹苊苈槁�，亡魂最怕鐵器�！�

貴兒媳婦站在旁邊聽著，撇了嘴：“有具壽房就要知足，用那好的杉樹做壽房，埋在土里還不是爛了。”

寶兒趕緊附和：“就是的，就是的，我就說我父用那好的壽房可惜了�！�

兒孫后輩們終是站在一起了，他們覺得要改變世界，就拿自己的父母開刀。

舍不得好木料，那就像討米老頭一樣光禿禿地埋了我，不更省？丁道士的話沒出口，一口氣扯了半天沒提起勁來，只將一只瘦得像雞爪子似的手無力地提起，在空中劃了劃，又無力地放下。

貴兒不耐煩了，揮揮手像趕一只惱人的蒼蠅，說：“父，這件事你就莫管了！”

屋外傳來羊一聲長似一聲的嘶叫，高亢而尖利，單調(diào)地在壽房塆的夾山間回蕩。丁道士沒起床，羊沒人理，叫了三天三夜，還是這么有力氣，人老了就不行了，人老了連話都說不動(dòng)了，也沒人聽了。丁道士只好一言不發(fā)往門外飄移，他知道自己的壽房指望不上別人，還得自己想法子。也是的，一邊是活人的房子，一邊是死人的房子，死人怎么能跟活人爭？

5

丁道士到了羊圈，把羊放出來。羊見了丁道士，親昵地往他腿上靠，放低腔調(diào)的咩咩聲，聽上去嗲聲嗲氣的。丁道士和羊出了村，往六組屠宰場那邊去。路上，丁道士顧不得頭昏目眩，專挑些好草讓羊放開肚子吃。羊吃得歡，尖細(xì)的嘴巴咀嚼出脆響，使人聽著心生歡喜。丁道士便有一句沒一句地絮叨：“吃飽吧，別做餓死鬼，黃泉路上冷！”羊咩了一聲�！百u了你，三兩千塊錢是有的，辦具壽房差不多�！毖蛴謶�(yīng)了。“你也不要怪我無情無義，養(yǎng)兒不能防老，養(yǎng)羊來防老，也是個(gè)理兒�！毖蛱ь^望望，叫著，又低頭吃草，乖順得很�！澳氵@畜牲啊，平時(shí)說你通人性，做得了伴兒，你怎么就不知道死到臨頭呢？”

丁老頭伸手抹了一把老淚，模糊的眼睛移到對面山咀上，一片枯黃的老莖里又長出一層青翠，灌木林子里的映山紅新開著幾枝，十月小陽春，又是一茬兒草長鶯飛。冬天要來了，老天爺在接濟(jì)生靈呢。

丁道士收回了視線，似乎想到了什么，發(fā)出一聲長嘆�？催^太多的死亡，丁道士終于明白，所有生命都應(yīng)該享受活著的自由和歡悅。于是，他便對羊揮了揮手說，老伙計(jì)，你自由了，想去哪就去哪，能活多久就活多久吧。

羊似乎聽懂了，咩了聲，慢悠悠地往草多的地方去了。

丁道士回到家，坐在椅子上喘了好一陣子，貴兒媳婦跟他沒有多話說，只問：“羊呢？”丁道士勉強(qiáng)抬起頭，擠出兩個(gè)字說：“沒了？”貴兒媳婦又問：“買了？多少錢？”丁道士沒有應(yīng)聲，起身進(jìn)了自己的房間。房間里很凌亂，柜子的衣物揉成一團(tuán)，條桌上的小匣子蓋子還敞著，抽屜里的一只線團(tuán)滾到柜子底下，拖著長長的一截。丁道士知道貴兒媳婦又來翻檢過，就像例行檢查一樣，雖然每次都沒查出自己扎過私（私房錢），但還是定期來一次。丁道士也不見怪，只是慶幸把羊放了生，否則，買了錢也到不了自己的手里，做杉木壽房，那只是癡心妄想。

衣柜腳下扔著一只小紙包，折出八個(gè)角，紙張泛著淡黃色，是很有些年頭了。丁道士撿起來，顫著手打開看，又伸了鼻子上去聞，白色的粉末里有股陳舊的氣味，隨即又散發(fā)出嗆鼻的藥味。丁道士想，人老了，這個(gè)才是必備之藥。

現(xiàn)在，丁道士坐在桌子前，穩(wěn)了穩(wěn)神，脊柱里杵出一點(diǎn)氣力，慢慢地人也放松了，腰不躬了，背不駝了。看看那支寫了一輩子文書的毛筆，看看一疊疊折成八折的紙，墨還敞著，它們隨時(shí)為丁道士作著準(zhǔn)備。丁道士便穩(wěn)住手，提筆寫。第一份是王裁縫的痛詞，丁道士拿壽衣時(shí)答應(yīng)過替他寫。第二份是自己的痛詞，算起來王裁縫比自己還小一歲呢，早該寫了。

寫完，丁道士便去了王裁縫的鋪?zhàn)�。再回家時(shí)候，丁道士像換了個(gè)人，走路也穩(wěn)當(dāng)了，目光有了神采，臉上泛出釉光，是硬硬的一層。這人，心里有了主的時(shí)候，就會不同尋常，像在十月小陽春里，返老還童有可能，起死回生也有可能。丁道士甚至把王裁縫店里的幾只紙箱子帶了回來，也不知道是怎么從又饑又渴的空殼身子里爆發(fā)出許多氣力的，竟然輕而易舉地把紙箱子搬上了后山。

老伴墳上的草老長了，披披覆覆像一頭凌亂的頭發(fā)。墳的左邊，緊挨著的是自己的古擱。所謂古擱，是為未死之人備下的半成品墳，水泥做的拱，留著擱壽房的洞，只等人死了，連壽房帶人往里一塞，封住洞口就葬了。丁道士看看洞，空蕩蕩像張嘴，都說墳是吃人的，真是不假。

此時(shí)太陽當(dāng)空照，露珠散盡，丁道士掐指一算，吉時(shí)已到，便放了一掛鞭炮，說了幾句祝詞。丁道士再拆開紙箱子，量出卷尺和幾寸寬的透明膠。量尺寸，剪裁，粘貼，鐵釘一顆顆的拔掉。沒人打擾，丁道士做得很專注，像當(dāng)年做壽房的張木匠一樣講究。也不知時(shí)間過了多久，丁道士站起身來，一具大頭敞著門的紙壽房成形了。丁道士再一次量了量尺寸，長六尺六，寬三尺三，九塊板子，大頭上翹，小頭下沉。丁道士將紙壽房塞進(jìn)古擱，再回頭望望壽房塆，只見兩山夾峙，南北走向，南大北小，頭有杉木林，尾有二界寺，不正是一具天造地設(shè)的好壽房么？更難得的是天為天蓋，地為地板。好風(fēng)水！丁道士心里嘆了一聲，便瞇縫著眼睛笑了。

丁道士穿了壽衣，在紙壽房上貼一道符，鉆進(jìn)紙壽房，順了順衣襟，整整齊齊地躺下去，再打開手里的紙張，借著入口處的光亮，運(yùn)氣調(diào)聲，打開荒涼涼的嗓子唱：

天地合萬物生人類繁衍，父與母育兒女歷盡艱難。

實(shí)指望養(yǎng)成人雙親有盼，又誰知倫理喪只重金錢。

嘆人生如草芥時(shí)光短暫，利與祿功與名過眼云煙。

唯有那父母恩山高水遠(yuǎn)，勸世人重孝德代代相傳。

丁道士一念完，便聽到洞口外傳來羊的叫聲，一聲長，一聲短，抖抖索索，如泣如訴，像在為丁道士唱嘆空詞。丁道士說：“好啊，到底來了個(gè)送終的！”說完從口袋里顫顫地摸出小紙包……

山腳下，丁道士家的道場上，貴兒媳婦正跳著腳罵：“貴兒，你個(gè)死雜種，羊回來了，在叫呢，快去后山上找羊！”

貴兒正赤腳挖屋基，一聲凄厲的咩聲從山上傳下來，像一股水被撕開，貴兒感覺背脊一陣發(fā)涼，手一哆嗦，一鍬下去，挖到自己的腳了。貴兒怔怔地望著那塊發(fā)白的皮，一團(tuán)殷紅的血冒出來。貴兒突然脫口而出：“我父呢？”便丟了鍬，跛著腳往后山跑去。

注：痛詞即悼詞。

窯山將客

儂悟石

熱烈祝賀葉家才女！

元帥

{:55_700:}{:55_700:}

元帥

精彩小說，很有現(xiàn)實(shí)意義．

一往情深

一往情深

小河

{:55_673:}{:55_673:}祝賀牡珍，為你點(diǎn)贊！

963341234

可喜可賀，匡河出作家！

開機(jī)

{:55_700:}{:55_700:}