薦讀 | 方志東：老家的房子

羅田文聯(lián)

題記

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給天國(guó)里的母親和年邁的父親，祝母親在天國(guó)里少些辛苦勞累，祝父親晚年少些疾病困擾。

老家的房子

文/方志東

01

自平湖橋頭向東，沿河上行15里便到了方家沖。15里連綿不斷的山?jīng)_，到這里被大霧山迎頭擋住，形成一塊小平地。附近的居民方姓居多，故名方家沖。50年前的一個(gè)冬夜，我就出生在方家沖白果樹塆的一座老房子里。

老房子是傳統(tǒng)的磚瓦結(jié)構(gòu)，進(jìn)大門是我家的堂屋，差不多有現(xiàn)在兩層樓高，屋頂安著幾片亮瓦。大門兩側(cè)，各有一扇小窗。左邊窗子下面搭了一個(gè)雞籌（雞窩），是奶奶的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給點(diǎn)，來(lái)客時(shí)我偶爾也能沾點(diǎn)光�？看箝T一側(cè)裝有半樓，上面堆放著雜物。大門迎面靠墻，一長(zhǎng)條臺(tái)和八仙桌，是待客和供祖人的地方。

堂屋正中偏右，長(zhǎng)年有一臺(tái)縫紉機(jī)，右邊靠墻還有一副案板，那是母親長(zhǎng)年勞作的場(chǎng)所。母親是大霧山大山頭上的農(nóng)家女，沒有上過學(xué)，嫁到方家后，居然學(xué)會(huì)了縫紉，不得不說是個(gè)奇跡。我兄弟姐妹六個(gè)，家大口闊，家里沒有一個(gè)勞力，母親便以一臺(tái)縫紉機(jī)維持一大家子的生計(jì)。別的裁縫多是上門去做，母親走不開。但母親手藝好，會(huì)替別人打算盤，尤其是待人誠(chéng)，附近十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都愿意把衣服送上門來(lái)做。特別窮的人家，母親會(huì)免收或少收些加工費(fèi)。農(nóng)村缺錢，很多人家臘月二十幾的才湊點(diǎn)錢扯點(diǎn)布送上門來(lái)，案板上便堆成了小山，小年后便成了母親一年當(dāng)中最忙的時(shí)候，起五更睡半夜連軸轉(zhuǎn)。哪怕年夜飯沒有時(shí)間做，年三十晚上母親一定要把活兒搶著做完，因?yàn)樗�知道別人家的小孩盼著穿新衣服過新年。

我至今難以想象，當(dāng)年我的母親是如何撐起上有老下有小缺勞力的一個(gè)大家庭的，難以想象她是如何把我們一群兄弟姐妹拉扯大的，更難以想象她當(dāng)年吃了多少苦！惜天不假年，年輕時(shí)勞累過度，沒等到家景好轉(zhuǎn)，我的母親剛過六十歲便撒手而去，沒享過一天清福，是我終生最深最大的痛。

堂屋左側(cè)有扇門，進(jìn)去便是我家的伙房，伙房門對(duì)面靠墻，一個(gè)大土灶兩口大鍋，外面做飯，里面煮豬食，中間一個(gè)熱水壇。煙囪伸出屋頂，透過屋頂?shù)膸讐K亮瓦露出些光亮來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，亮瓦被熏得發(fā)黃變黑，需定時(shí)抹干凈。灶左邊靠墻一口大水缸。水缸里邊靠墻有兩層的木架子，放些葫蘆瓢之類的物什；外邊水缸沿上方支一個(gè)半圓的大圓木圍欄，水桶須以此作支點(diǎn)才好把水倒進(jìn)缸去。水缸邊靠里墻放著碗柜。灶右邊是柴旮旯，放柴火。燒火時(shí)須先把灶塘扒空，劈柴架好，用引火柴從下面引燃，所謂人要虛心，火要空心。偶爾燒活柴，或柴被打濕，難以燒著，就用竹吹火筒吹，長(zhǎng)時(shí)間吹腮幫子會(huì)發(fā)痛。掌握不好，煙往外冒，鼻涕眼流，灰頭垢臉，甚至?xí)�燒了眉毛�?/p>

02

伙房右邊居中靠墻，挖個(gè)半圓形大火籠宕子，青磚圍邊與地相平便于踏腳。進(jìn)入冬月直至次年正二月，做飯、燒水、烤火全靠火籠宕子。柴旮旯后面有土磚圍成的長(zhǎng)方形芋頭圈。芋頭收回后，均勻地?cái)[放進(jìn)去，用小麥殼子偎著防潮保暖，可以保存大半年。那時(shí)候沒有電視，更沒有手機(jī)，不須抬頭也不須低頭，冬天晚上一家人就圍著火籠宕子一邊烤火，一邊聊天、挖古（講故事），母親則坐在火籠宕子邊做些針線活，陪我們說笑。

火籠宕子還有我們最喜歡的用處，那就是煨湯和燒東西吃。豬肉（雞肉）洗凈切好，加冷水裝進(jìn)土罐，放在火籠宕子炭火邊煨，煨開后上下塆都聞著香。火太大時(shí)便把罐子往外移一移，湯水蕩起來(lái)，濺在燒熱的罐口，滋滋作響，一縷輕煙，聞著就香，把喉嚨里的饞蟲都勾出來(lái)了。只是這樣的機(jī)會(huì)并不多。那時(shí)的土豬肉真香，至今回想起來(lái)仍直吞口水。長(zhǎng)大后再也沒吃過比當(dāng)年土罐煨肉更好的美味了。

燒芋頭和板栗的機(jī)會(huì)倒是經(jīng)常有。芋頭轉(zhuǎn)過身就在圈里取，埋進(jìn)火籠宕子滾灰里，扒些炭火在上面，大芋頭燒上一段時(shí)間，須扒出來(lái)翻個(gè)身接著燒，不易糊且熟得均勻。燒熟時(shí)灰面會(huì)冒出小汽泡。扒出來(lái)，灰砣砣，滾燙燙的，直接拿起來(lái)邊雙手交替著呵氣降溫，邊扒開外面的焦皮，香氣撲鼻。燒板栗不需要翻面，但用紋火。須先用刀逐個(gè)剁上小口再燒，不然就是一枚小炸彈，炸得一轉(zhuǎn)子人一身灰，甚至傷著人。板栗燒熟后更燙，用火鉗夾起來(lái)，丟到腳底下一搓，香氣一冒，燒脆了的板栗殼和包衣就脫開。火籠宕子燒出來(lái)的板栗，比炒的板栗更香更脆更甜。

伙房左墻有兩扇門�？拷�門口的一扇，是奶奶的臥房門。奶奶床上篾墊子底下的稻草里，永遠(yuǎn)有吃不完的板栗，放的時(shí)間長(zhǎng)焉了好剝，特別甜。奶奶開心或我不開心時(shí)，奶奶會(huì)進(jìn)房里摸幾個(gè)出來(lái)給我。明明知道那里有板栗，總是惦記著，但自己不敢隨便進(jìn)去拿。水缸邊那扇門，進(jìn)去連著3間房。外面是姐姐的臥房。中間是母親的臥房。父親在外工作，我上十歲還跟母親睡。一張很大很深的木床，帶床庭、踏板和床頭柜，頂上木架子系著蚊帳，蚊帳帶有兩串銅錢做鏈子系著的銅帳鉤，樣子很豪華，其實(shí)篾墊子下全是稻草。我清晰地記得，小時(shí)做夢(mèng)或水喝多了會(huì)尿床，這時(shí)，母親就會(huì)睡到尿濕的地方，讓我睡到干的那一邊，享受母親暖暖的體溫。盡管母親已去世多年，但母親的體溫至今還留存在我身上。

03

老房子越來(lái)破舊，經(jīng)常漏水，人多也住不下。父親多年想做屋，就買了2頭細(xì)牛兒交毛家洞的姑媽放養(yǎng)。憑著2頭牛和幾百塊錢存款，再扯些債，1981年父親動(dòng)手做新屋。這時(shí)旁邊的供銷社搬走了，我家剛好有了新屋基。父親好勝，見識(shí)多，有膽量，盡管沒有錢，屋卻做得很吹堂。坐北朝南4大間，中間兩大間是堂屋和伙房，兩邊各3單間相連，比中間兩大間長(zhǎng)出1小間，懷抱子樣式，形成一個(gè)小院子。往前下幾級(jí)臺(tái)階是一個(gè)大院子，面積與正屋相當(dāng)。正面兩面墻，窗以下石片墻，窗以上白灰砂磚上頂。小院子的3面墻白灰砂磚上頂。其余的墻窗下青磚，窗上土磚。白灰砂磚外墻，勾出整齊的線條，其它墻面粉刷成純白色。當(dāng)時(shí)白灰砂磚剛時(shí)興，硬度強(qiáng)，可以做磨刀石，一般公家做屋才用。換成大木窗，上下兩層4扇的玻璃窗戶，透亮且密封性好。屋頂仍蓋小瓦，但鋪了一層芝麻氈，防漏水性能大為改進(jìn)。堂屋有半樓，其它房小木板吊頂。剛好此時(shí)通了電，安了電燈，寬敞明亮，再也不用安亮瓦了。灶仍是土灶，灶堂上下兩層，中間有隔段，不再存過多的灰，更通風(fēng)發(fā)火。還添了一批新家俱，包括用彈簧和麻布袋子做成的1對(duì)紅沙發(fā)，坐著并不太舒服，但擺在堂屋里很顯眼。室內(nèi)不再放馬桶，菜園邊新做了一個(gè)大茅房，茅坑上面鋪著兩塊大木板，中間挖兩個(gè)大洞，在此方便很踏實(shí)，不象以前須十分小心。小便仍用夜壺天天倒，大便去茅房里解決，屋里沒有了異味。

新房建成，轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)。我家是方園十余平方公里第一家用灰砂磚的，第一家用大玻璃窗的，加上兩個(gè)院子規(guī)整，便顯得有格局和檔次，很多人跑來(lái)屋里屋外地看，贊嘆不已。新房建成后的第二年秋季，我隨母親去了父親工作的河鋪，后又隨父母到縣城，再后來(lái)參加了工作。父親退休后在縣城住了一段時(shí)間，后來(lái)覺得還是住老家好，上世紀(jì)九十年代初和繼母回到了方家沖。

進(jìn)入新世紀(jì)后，塆里建樓房的越來(lái)越多，好勝心強(qiáng)的父親便有了壓力，漸漸有了做樓房的念頭。商量過幾次，我們弟兄幾個(gè)都不同意。2004年國(guó)慶節(jié)，父親把我們弟兄幾個(gè)召集起來(lái)說：“我要做樓房了，馬上就動(dòng)手！你看上下塆50多戶人家，大都蓋了樓房，就剩下5戶老弱殘癡呆傻，加上我家的。你們不做我來(lái)做，你們有錢就幫，沒有錢算了！”父親向來(lái)雷厲風(fēng)行，年過七旬仍作風(fēng)不減當(dāng)年。接下來(lái)拆屋做屋，原地基上一棟二層小樓很快就建成了，前面大院子兩邊還分別建起了廚房和水沖廁所，就在新樓房里過的年。新樓房做得急，略有些粗糙，但更成套，更安全，再也不怕打雷刮風(fēng)下雨了，再也沒有煙熏火撩了。

父親慢慢老了，今年已經(jīng)85歲，老年病上了身，行動(dòng)有些不便。尤其是前列腺炎嚴(yán)重，經(jīng)常要上廁所。室內(nèi)沒有廁所，很不方便。我們十天半個(gè)月回家看望父親，也覺得生活上不太方便。三哥快退休了，上次回家跟父親說，準(zhǔn)備后年動(dòng)手把樓房拆了，重新做成城里一模一樣的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，好讓父親多享幾年福，自己也回去養(yǎng)老。

說起做屋的事，父親感慨萬(wàn)千，說著說著竟淚流滿面。他說當(dāng)年住舊瓦房時(shí)是多么的艱難，他多么的想做新屋；他說當(dāng)年做新瓦房時(shí)鼓了多么大的勇氣，承受了多么大壓力，房子建成后是多么的興奮和自豪，想著這一生已經(jīng)足夠了；他說冇想到2004年還是做了樓房，更冇想到今生還能看到再建新樓房；他說從那個(gè)老瓦房子里發(fā)脈，我們這個(gè)家族的第二代和第三代，在北京、東莞、武漢、黃石、黃州、縣城等地有十幾處的房子，想來(lái)真象做夢(mèng)一樣。

40年在人生中是很長(zhǎng)一大段時(shí)間，但在歷史長(zhǎng)河中只是彈指一揮間。40年間，老家的房子從老瓦房到新瓦房，到二層小樓房，到即將重建的新樓房，變化實(shí)在是太大太大了。家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家，我們家也是千萬(wàn)家中的一個(gè)。我老家的房子的變遷，正是改革開放40年來(lái)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展變化的一個(gè)縮影。

開心的人

{:55_700:}{:55_700:}

開心的人

精彩文章！

開心的人

{:55_698:}{:55_690:}

天馬星空

{:55_700:}

天馬星空

{:55_673:}

天馬星空

{:55_698:}{:55_690:}

美麗天堂寨

{:55_700:}{:55_700:}

美麗天堂寨

{:55_673:}{:55_673:}

美麗天堂寨

{:55_690:}{:55_690:}