讀書(shū)之道：毛澤東一生勤于讀書(shū)

一蓑煙雨 · 發(fā)表于 2018-12-31 15:17:19

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

讀書(shū)之道：毛澤東一生勤于讀書(shū)

1976年的9月9日，一代偉人毛澤東逝世。

　　在中外歷史上，像毛澤東那樣酷愛(ài)讀書(shū)，并且讀有所得，得而能用，用而生巧的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，非常罕見(jiàn)。毛澤東的學(xué)用之道，大體即在這讀—得—用—巧之間。

　　毛澤東在波瀾壯闊的改造社會(huì)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的政治風(fēng)云中度過(guò)了一生，也在廣博無(wú)垠的書(shū)海里游弋了一生。未知的東西，對(duì)他總有一種極強(qiáng)的吸引力。他試圖以有涯之生，盡量包容、囊括那未被掌握的知識(shí)空間。對(duì)普通讀者而言，讀書(shū)屬于一種興趣和達(dá)到自己追求的途徑選擇；對(duì)學(xué)問(wèn)家來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是一種職業(yè)習(xí)慣；對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是一種精神存在和思想升華的必要方式，是一種生活常態(tài)，是一種歷史責(zé)任。

　　在閱讀中，同古今中外的人、事、理進(jìn)行“對(duì)話和交流”，他覺(jué)得是很愉快的體驗(yàn)，能夠?qū)崿F(xiàn)求知的心理期待，得到智慧愉悅和審美滿足，然后是如魚(yú)得水，運(yùn)用自如。

　　于是，毛澤東一生在書(shū)山路上摘取和創(chuàng)造的風(fēng)景，也就格外有趣、有味，其道行、其意境，頗堪玩味。

　　那么，毛澤東喜歡讀什么書(shū)？他有怎樣的攻讀之法？他的學(xué)用之道又在哪里？

　　文| 陳晉中央黨史和文獻(xiàn)研究院院務(wù)委員

　　編輯 | 謝芳瞭望智庫(kù)

　　本文為瞭望智庫(kù)書(shū)摘。

摘編自《毛澤東讀書(shū)筆記精講》，廣西人民出版社2017年1月出版，原標(biāo)題為《學(xué)用之道——毛澤東書(shū)山路上的風(fēng)景》，不代表瞭望智庫(kù)觀點(diǎn)。

毛澤東閱讀古籍

　　（一）毛澤東喜歡讀什么書(shū)？

　　毛澤東一生究竟讀了多少書(shū)，讀過(guò)哪些書(shū)，無(wú)法做完備統(tǒng)計(jì)和周詳介紹。不過(guò)，可以從他的藏書(shū)中，從他的批注中，從他的著述和談話中知其大概。毛澤東去世后，在中南海住處留存的藏書(shū)，種類繁多，規(guī)模宏大，達(dá)一萬(wàn)余種，近十萬(wàn)冊(cè)，一些書(shū)中留下了他的批注和圈畫(huà)。毛澤東讀而未藏，以及讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書(shū)籍，更不知幾何。

　　毛澤東博覽群書(shū)，不只表現(xiàn)為數(shù)量大，領(lǐng)域多，他還注重閱讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣，作為革命家和政治家很少去關(guān)注的書(shū)。其閱讀視野，常常越出各知識(shí)領(lǐng)域的“大路貨”。他喜歡閱讀學(xué)術(shù)性、專業(yè)性很強(qiáng)很深的文史和自然科學(xué)論著，以及古代筆記和各種笑話作品這類“閑書(shū)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，毛澤東的閱讀不僅廣博，而且專深。

　　諸如，紅軍長(zhǎng)征剛到陜北，1936年7月在保安會(huì)見(jiàn)美國(guó)記者埃德加·斯諾時(shí)，為駁斥所謂“莫斯科控制中國(guó)”的傳言，毛澤東引用英國(guó)科幻作家威爾斯（H.G.Wells）《星際大戰(zhàn)》、《月球上的第一批人》等作品的描述說(shuō)：“如果這一切屬實(shí)，那么造一條鐵路通往火星并向威爾斯先生買一張火車票也就全都可能了。”威爾斯的作品，那個(gè)年代閱讀的人本就不多，一路風(fēng)云征戰(zhàn)的毛澤東讀之用之，殊為難得。還有一本清朝嘉慶年間出現(xiàn)的很偏的書(shū)，叫《何典》，20世紀(jì)20年代經(jīng)魯迅推薦，漸為人知。這是本講鬼故事的滑稽章回小說(shuō)，毛澤東最晚在1941年就讀到了。這年，他挑選一批書(shū)帶給遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子，其中就有《何典》。晚年他還把這本書(shū)印成大字本供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀。在中央會(huì)議上，他引用書(shū)中“藥醫(yī)不死病，死病無(wú)藥醫(yī)”這句話，來(lái)說(shuō)明那些頭腦如花崗巖的人，實(shí)在是不可救藥，怎么做思想工作也做不通。

　　學(xué)用之道——毛澤東書(shū)山路上的風(fēng)景（代序）讀書(shū)之專深以至于偏深，來(lái)自興趣。閱讀興趣濃厚而且廣泛，便會(huì)關(guān)注和記住那些別人不太注意或偶爾一過(guò)的細(xì)瑣論述。中央文獻(xiàn)研究室在編輯整理毛澤東的著作和談話時(shí)，對(duì)一些引文做注釋，需要查很多書(shū)，有的就很難查到原始出處。比如，毛澤東1938年《在魯迅藝術(shù)文學(xué)院的講話》中提到徐志摩說(shuō)“詩(shī)要如銀針之響于幽谷”，1939年《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》中提到拿破侖講“一支筆可以當(dāng)?shù)眠^(guò)三千支毛瑟槍”，詢?cè)L了一些文史大家，也未知原始出處，足見(jiàn)其閱讀之專深和精細(xì)。

　毛澤東的閱讀范圍雖廣博和專深，但也不是漫無(wú)目的，沒(méi)有重點(diǎn)的。他的閱讀重點(diǎn)排在前三位的，是馬列、哲學(xué)和歷史。

　　關(guān)于讀馬列著作。

　　對(duì)于馬克思主義政治家來(lái)說(shuō)，把馬列著作放在閱讀首位，緣由不言自明。對(duì)毛澤東而言，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素是，他始終感到，全黨理論水平落后于實(shí)際，與中國(guó)革命和建設(shè)的豐富內(nèi)容很不相稱。此事常使他苦惱。他1940年在延安新哲學(xué)年會(huì)上講：“中國(guó)革命有了許多年，但理論活動(dòng)仍很落后，這是大缺憾。”在讀蘇聯(lián)西洛可夫等人的《辯證法唯物論教程》的批語(yǔ)中，他直率地寫(xiě)下“中國(guó)的斗爭(zhēng)如此偉大豐富，卻不出理論家”這樣的話。他希望通過(guò)閱讀馬列著作，精通馬克思主義，把馬克思主義的基本原理和中國(guó)實(shí)際結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而在中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中，有理論和實(shí)踐上的新創(chuàng)造。

　　隨著實(shí)踐的發(fā)展，毛澤東對(duì)黨內(nèi)閱讀馬列著作的期待越來(lái)越強(qiáng)烈。1938年，他提出黨內(nèi)要“有一百個(gè)至二百個(gè)系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義的同志”；1949年，他推薦十二本馬列著作，提出黨內(nèi)“有三千人讀通這十二本書(shū)，那就很好”；1963年，他推薦三十本馬列著作，提出中級(jí)以上干部有幾萬(wàn)人學(xué)習(xí)，“如果有兩百個(gè)干部真正理解了馬列主義就好了”；1970年，又指定二百五十多位中央委員和候補(bǔ)中央委員讀九本馬列著作，并說(shuō)學(xué)好馬列主義不容易，聯(lián)系實(shí)際用好馬列主義更困難。

　　關(guān)于讀哲學(xué)。

　　毛澤東為什么喜歡讀哲學(xué)？根據(jù)他的有關(guān)論述，原因有四：第一，他把哲學(xué)歸結(jié)為世界觀和方法論，認(rèn)為這是塑造人們靈魂和思想的根本前提。第二，哲學(xué)是馬克思主義的理論基礎(chǔ)，不懂哲學(xué)很難弄通馬克思主義。第三，哲學(xué)是認(rèn)識(shí)和改造世界、總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、解決一切問(wèn)題的“思想工具”。毛澤東要求“全黨都要學(xué)習(xí)辯證法，提倡照辯證法辦事”。第四，毛澤東是理論家，從青年時(shí)代起就喜歡讀哲學(xué)，這既是個(gè)人興趣，也是進(jìn)行理論工作的必要前提。他說(shuō)過(guò)：“馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器�！�

　　毛澤東既讀馬列經(jīng)典中的哲學(xué)書(shū)，也讀艾思奇、李達(dá)、普列漢諾夫、愛(ài)森堡、西洛可夫、米丁、尤金、河上肇這些用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)論述哲學(xué)問(wèn)題的中外學(xué)者的書(shū)；既讀柏拉圖、康德、黑格爾、杜威、羅素等這些西方哲學(xué)家的書(shū)，也讀中國(guó)古代老子、孔子、墨子、莊子、孟子、荀子、韓非、王充、朱熹、張載、王陽(yáng)明等諸子的哲學(xué)論著，以及中國(guó)近代以來(lái)康有為、梁?jiǎn)⒊�、章士釗、胡適、楊昌濟(jì)、梁漱溟、馮友蘭、潘梓年、周谷城、任繼愈、楊榮國(guó)等人研究哲學(xué)和邏輯學(xué)的論著。

關(guān)于讀歷史。

毛澤東對(duì)“二十四史”、《資治通鑒》這類書(shū)籍興趣之濃，用功之深，眾所周知。為什么要學(xué)習(xí)歷史？因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)是歷史的中國(guó)的發(fā)展，不了解、不總結(jié)歷史，就不可能真正讀懂今天的中國(guó)，也等于是割舍了應(yīng)該擁有的經(jīng)驗(yàn)和智慧，也就難以正確地走向未來(lái)。毛澤東的一些名言，更直接道出他酷愛(ài)讀史的緣由：“讀歷史是智慧的事”，“讀歷史的人，不等于是守舊的人”，“只有講歷史才能說(shuō)服人”，“看歷史，就會(huì)看到前途”，“馬克思主義者是善于學(xué)習(xí)歷史的”。

　　歷史是人類過(guò)去經(jīng)歷的百科全書(shū)，包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技、文學(xué)、藝術(shù)各方面的內(nèi)容。因此，讀歷史其實(shí)是個(gè)大概念。毛澤東讀史，對(duì)各方面的內(nèi)容均不偏廢，很注意史書(shū)所載的理政之道、軍事戰(zhàn)例、經(jīng)濟(jì)政策、治亂規(guī)律等。他還閱讀了不少“五四”以來(lái)的學(xué)者們寫(xiě)的中國(guó)通史、思想史、哲學(xué)史、文學(xué)史作品。傳統(tǒng)治學(xué)，講究文史不分家，毛澤東對(duì)古代文學(xué)作品，諸如詩(shī)詞曲賦、散文小說(shuō)、疏策政論、筆記志異，均精讀不少，這使他擁有罕見(jiàn)的文史素養(yǎng)。

　　說(shuō)毛澤東的閱讀重點(diǎn)是馬列、哲學(xué)和歷史，人們大體認(rèn)可，也比較了解。關(guān)于西方著述，有人可能認(rèn)為他讀得不多，或者說(shuō)不大了解。毛澤東讀中國(guó)古代文史著述確實(shí)比讀西方著述要多，而且興趣更大，但不能說(shuō)他對(duì)西學(xué)不了解，或不愿意讀。事實(shí)上，毛澤東讀的西方著述在他那個(gè)時(shí)代是不算少的。

　　青年時(shí)代，毛澤東自覺(jué)地接觸西學(xué)，那時(shí)叫“新學(xué)”，思想受到不小影響。他1959年5月15日會(huì)見(jiàn)智利外賓時(shí)回憶說(shuō)，青年時(shí)代，“我相信亞當(dāng)·斯密的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，赫胥黎的天演論，達(dá)爾文的進(jìn)化論，就是資產(chǎn)階級(jí)的那一套哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)”。五四運(yùn)動(dòng)前后，毛澤東十分注重閱讀譯介新思想、新文化、新思潮的書(shū)刊。在當(dāng)時(shí)，所謂“新思想”、“新文化”、“新思潮”，其實(shí)就是西方文化、西方資產(chǎn)階級(jí)思想和西方19世紀(jì)以來(lái)流行的各種社會(huì)政治思潮。毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)西方近代思想家、哲學(xué)家諸如托爾斯泰、克魯泡特金、柏格森、杜威、羅素等，很感興趣。1920年經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)沙文化書(shū)社，他也主要是向讀者推薦譯介西學(xué)的著述，包括柏拉圖的《理想國(guó)》，羅素的《政治理想》、《社會(huì)改造原理》，杜威的《美國(guó)之民治的發(fā)展》、《現(xiàn)代教育趨勢(shì)》等。

　　從延安開(kāi)始，大量閱讀馬克思主義著作，是毛澤東了解西學(xué)的一個(gè)重要途徑。馬克思主義本身就是西學(xué)之一種，在成為中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想后，才從西學(xué)思想中獨(dú)立出來(lái)。讀馬列著作，不能不大量涉及西方的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史；不了解這些領(lǐng)域的西學(xué)基本內(nèi)容，就難以讀懂馬列，就弄不清楚馬列主義產(chǎn)生和發(fā)展的來(lái)龍去脈。列寧有本《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書(shū)摘要》，是他讀黑格爾《邏輯學(xué)》時(shí)所作的筆記，毛澤東就很喜歡讀，經(jīng)常引用該書(shū)的一些話。他在1970年9月19日提出領(lǐng)導(dǎo)干部要加強(qiáng)學(xué)習(xí)時(shí)，就舉例說(shuō)：要使大家知道馬列主義是怎么發(fā)展起來(lái)的，就應(yīng)該讀《拿破侖第三政變記》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。

　　到晚年，毛澤東也時(shí)常讀西學(xué)。他讓出版機(jī)構(gòu)把一些西學(xué)著述印成大字本書(shū)給他讀，包括摩爾根的《古代社會(huì)》，海思、穆恩、威蘭合著的《世界通史》，法國(guó)福爾的《拿破侖論》，蘇聯(lián)塔爾列的《拿破侖傳》，達(dá)爾文的《物種起源》，楊振寧的《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)史》，等等。

　　比較起來(lái)，毛澤東讀得比較多的是西方哲學(xué)、西方近代史、西方自然科學(xué)。

　　關(guān)于西方哲學(xué)。

　　毛澤東了解得比較多的是古希臘哲學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)和現(xiàn)代英美哲學(xué)。在1964年2月9日同外賓的談話中，毛澤東曾梳理過(guò)自己對(duì)西方哲學(xué)從古希臘到馬克思主義這中間的代表人物的認(rèn)識(shí)，然后總結(jié)道：黑格爾是“馬克思、恩格斯的先生，也是列寧的先生，也是我們的先生”。

　　關(guān)于西方近代史。毛澤東比較注意了解資產(chǎn)階級(jí)革命的歷史，大概是因?yàn)槲鞣浇Y產(chǎn)階級(jí)革命和中國(guó)新民主主義革命，在一些內(nèi)容和過(guò)程上有相近的地方，前者的經(jīng)驗(yàn)可作參考。1970年5月1日會(huì)見(jiàn)西哈努克親王時(shí)，他明確提出：“要搞革命，需要了解幾個(gè)國(guó)家的革命史，美國(guó)革命、法國(guó)革命、德國(guó)革命�！痹诟鲊�(guó)革命史中，毛澤東尤其喜歡閱讀和談?wù)摲▏?guó)革命史，大概是因?yàn)橹袊?guó)革命和法國(guó)革命在復(fù)雜、劇烈、徹底的程度等方面比較接近。

　　關(guān)于西方自然科學(xué)。毛澤東說(shuō)，在這方面“東方人要向西方學(xué)習(xí)”。毛澤東讀西方自然科學(xué)，比較感興趣的是天體史、地球史、生物史、人類進(jìn)化史等方面的代表性論著。關(guān)于康德和拉普拉斯的星云學(xué)說(shuō)，關(guān)于達(dá)爾文的進(jìn)化論，關(guān)于遺傳學(xué)領(lǐng)域摩爾根學(xué)派和米丘林學(xué)派的爭(zhēng)論，關(guān)于土壤學(xué)，關(guān)于物理學(xué)界的基本粒子新概念，關(guān)于楊振寧、李政道提出的宇稱不守恒理論，毛澤東都曾花功夫去閱讀和了解。

　　（二）毛澤東為何讀書(shū)？

　　關(guān)于讀書(shū)，人們有各種各樣的說(shuō)法和比喻。有人說(shuō)，讀書(shū)是一種生活態(tài)度、一種工作態(tài)度、一種精神追求、一種生活方式。有人說(shuō)，讀書(shū)是一種享受，也是一種風(fēng)度，人適當(dāng)有些書(shū)卷氣，是可愛(ài)的。有人說(shuō)，讀書(shū)養(yǎng)心，它改變的是你面對(duì)世界的態(tài)度。這些，都從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出為什么要讀書(shū)的思想。人們的閱讀目的雖各種各樣，但總體上說(shuō)，無(wú)非是為了樹(shù)信仰、求真知、促實(shí)踐、養(yǎng)心智、達(dá)情意。毛澤東酷愛(ài)讀書(shū)，自然也包括這些追求。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，毛澤東從年輕時(shí)就養(yǎng)成了對(duì)書(shū)本天然的親近感，由此擁有一種“讀書(shū)人”的鮮明本色。但這還不能從根本上揭示，他作為革命家、戰(zhàn)略家和理論家為什么那樣酷愛(ài)讀書(shū)。他的閱讀動(dòng)力，若具體分析起來(lái)，或可用另外的方式來(lái)概括。比如，毛澤東本人就留下力道甚足、意味甚深的名言：“學(xué)習(xí)的目的，全在于運(yùn)用�！�所謂“運(yùn)用”，就是通過(guò)閱讀來(lái)解決個(gè)人或社會(huì)實(shí)踐的需要。這就給人啟發(fā)，如果把毛澤東為什么閱讀這個(gè)問(wèn)題，放到他一生的大事業(yè)、大追求中理解，答案或許會(huì)更為準(zhǔn)確一些。比如：

　　在學(xué)校求學(xué)的年代，他的讀書(shū)目的便已和一般學(xué)子有所不同，不單純是為了修學(xué)儲(chǔ)能，更多的是為了尋求他心目中能夠變動(dòng)天下人之心的“大本大源”。

　　五四運(yùn)動(dòng)期間，他的閱讀是為了樹(shù)信仰，求真知，在各種救國(guó)方案的比較中，選擇和確立一種為之奮斗的“主義”。

　　大革命和土地革命時(shí)期，他的閱讀，圍繞所從事的實(shí)際活動(dòng)來(lái)展開(kāi)，或?yàn)橥七M(jìn)國(guó)民革命發(fā)揮宣傳教育作用，或?yàn)榱⒆銍?guó)情探索中國(guó)革命道路尋求理論依據(jù)。

　　紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北和抗戰(zhàn)前期那段時(shí)間，他的閱讀，主要是為總結(jié)土地革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指導(dǎo)全民族抗戰(zhàn)的新實(shí)踐，進(jìn)而做理論上的闡述和創(chuàng)新。

　　延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后，他的閱讀，主要是為轉(zhuǎn)變和改造黨內(nèi)不良的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和黨風(fēng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國(guó)化。

　　新中國(guó)成立前后，他的閱讀，比較明顯地針對(duì)三個(gè)方面：防止黨內(nèi)驕傲自滿情緒，在全社會(huì)普及馬克思主義教育，為鞏固和建設(shè)新中國(guó)掌握此前不甚熟悉的東西。

　　1956年前后，他的閱讀，偏重從經(jīng)濟(jì)、政治和文化上探索中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)道路，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)嚴(yán)重失誤后，他為糾正各種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和不良風(fēng)氣，更是孜孜不倦地讀書(shū)、薦書(shū)和講書(shū)。

　　20世紀(jì)60年代前期，他的閱讀，比較注重從中蘇論戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的需要出發(fā)，目的是防修反修。

　　十年“文革”期間，他對(duì)閱讀依然很執(zhí)著，但有困惑，甚至不乏感性，充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的憂慮。

　　從這些簡(jiǎn)單梳理可以看出，著眼于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，圍繞中心工作，是毛澤東閱讀的需求主線。但也不能說(shuō)，他的閱讀都是實(shí)用主義。他看不少“閑書(shū)”，看政治家不必去關(guān)注的“雜書(shū)”，體現(xiàn)的是個(gè)人興趣和書(shū)齋樂(lè)趣。比如，他喜歡讀《茶花女》，喜歡看各種笑話集子，甚至看小人書(shū)，特別是那樣執(zhí)著地研讀“二十四史”和《紅樓夢(mèng)》，背誦《離騷》等，根本看不出與工作實(shí)踐有什么關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這類閱讀也不是全然無(wú)用，有消遣養(yǎng)心、增智達(dá)情之效，只是在事功方面不立竿見(jiàn)影罷了。

　　毛澤東有如此多的動(dòng)力讀書(shū)，又該怎樣理解他1930年提出的“反對(duì)本本主義”口號(hào)呢？

　　解開(kāi)此疑不難。那時(shí)，中國(guó)革命正在探索正確道路，遇到百怪千難的事情。毛澤東在“山溝里”急于讀到一些能夠用作實(shí)踐指導(dǎo)和參鑒的馬列著作，卻非常困難；一些在“洋樓里”能夠遍讀馬列著作的教條主義者，因照搬書(shū)本上的詞句而一再壞事。有的人讀了很多書(shū)，但用錯(cuò)了方向；有的人在實(shí)踐中摸到正確道路，卻難以得到理論上的論證和支撐。這就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)面臨的奇特矛盾。

　　于是，毛澤東當(dāng)時(shí)花相當(dāng)大的精力如饑似渴地去讀另一本“無(wú)字大書(shū)”——中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，并寫(xiě)了大量調(diào)查報(bào)告。從1927年上井岡山到離開(kāi)中央蘇區(qū)，毛澤東做了十多次社會(huì)調(diào)查。1930年寫(xiě)的《尋烏調(diào)查》，有八萬(wàn)字左右。寫(xiě)得非常詳細(xì)，尋烏縣城有多少雜貨店，是什么樣的人在經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的本錢和貨物，都詳細(xì)列出。全縣和有代表性的家族，出過(guò)多少秀才、舉人和進(jìn)士，他們?cè)趯?duì)待革命的態(tài)度上的區(qū)別，也都寫(xiě)上了。正是通過(guò)大量的農(nóng)村調(diào)查，毛澤東對(duì)中國(guó)革命道路的獨(dú)特性有了越來(lái)越實(shí)際的感受，由此反對(duì)本本主義。隨后，他讀到列寧《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》這類理論書(shū)籍，把書(shū)上說(shuō)的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)感受一結(jié)合，便產(chǎn)生“恍然大悟”或“點(diǎn)石成金”之效。這種閱讀效用，和那些號(hào)稱“百分之百布爾什維克”的人形成鮮明對(duì)比，使毛澤東越發(fā)覺(jué)得有反對(duì)本本主義的必要。

　　反對(duì)本本主義的實(shí)際含義是：沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)；離開(kāi)調(diào)查研究，就會(huì)產(chǎn)生脫離實(shí)際的唯心主義領(lǐng)導(dǎo)方法；中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利，要靠中國(guó)同志了解中國(guó)的情況。顯然，這些都是針對(duì)教條主義的，反映了毛澤東在讀書(shū)問(wèn)題上的一個(gè)鮮明而科學(xué)的主張：要把“有字之書(shū)”和“無(wú)字之書(shū)”結(jié)合起來(lái)讀。要善于運(yùn)用所學(xué)，就必須既入“書(shū)齋”，又出“書(shū)齋”。這就是他后來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。

　　答案很明顯，毛澤東并不反對(duì)“本本”，而是反對(duì)“唯本本是從”的學(xué)風(fēng)。

　　毛澤東不僅不反對(duì)“本本”，甚至把讀“本本”當(dāng)作調(diào)查研究的一種重要途徑。

　　調(diào)查研究有多種形式，如蹲點(diǎn)察看、座談了解、聽(tīng)人匯報(bào)，也包括閱讀相關(guān)報(bào)告、材料和書(shū)籍。毛澤東1961年3月23日在廣州中央工作會(huì)議上舉例說(shuō)：“馬克思、恩格斯提出的那些原理原則是經(jīng)過(guò)調(diào)查得出的結(jié)論。如果沒(méi)有倫敦圖書(shū)館，馬克思就寫(xiě)不出《資本論》。列寧的《帝國(guó)主義論》，現(xiàn)在印出來(lái)是一個(gè)薄薄的本子，他研究的原始材料，比這本書(shū)不知厚多少倍。列寧的哲學(xué)著作《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，是他用好幾年時(shí)間研究哲學(xué)史才寫(xiě)出來(lái)的�！�

　　把讀書(shū)視為調(diào)查研究這個(gè)提法，反映出毛澤東酷愛(ài)讀書(shū)的又一層原因。他是理論家，理論家總是要通過(guò)閱讀來(lái)汲取前人和別人的思想成果，不斷開(kāi)拓新的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，進(jìn)而創(chuàng)造出自己的東西。毛澤東是著眼和立足于實(shí)踐發(fā)展的理論家，習(xí)慣于把閱讀和不斷發(fā)展的實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行理論思考。在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》的談話中，毛澤東強(qiáng)調(diào)：馬克思這些老祖宗的書(shū)，必須讀，但任何國(guó)家的共產(chǎn)黨，任何國(guó)家的思想界，都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論，來(lái)為當(dāng)前的政治服務(wù)。他由此感慨：“在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫(xiě)了《實(shí)踐論》、《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要而不能不寫(xiě)的�，F(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問(wèn)題，如果單有《實(shí)踐論》、《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫(xiě)出新的著作，形成新的理論，也是不行的�！�

　　在閱讀和理論探索上，毛澤東常懷未竟之志。1961年12月5日會(huì)見(jiàn)委內(nèi)瑞拉外賓時(shí)，他很有幾分遺憾地說(shuō)：“馬列有很多書(shū)都要看，但其中有幾卷特別值得仔細(xì)看的，就是列寧所說(shuō)的馬克思主義的最本質(zhì)的東西，馬克思主義的活的靈魂是對(duì)于具體情況的具體分析，就是說(shuō)深入分析具體情況。像《資本論》、《反杜林論》這樣的著作我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，理論研究很差。人老了，也不知道還能寫(xiě)出什么東西來(lái)�！�

　　（三）毛澤東怎樣讀書(shū)

　　事業(yè)發(fā)展沒(méi)有止境，學(xué)習(xí)也沒(méi)有止境。毛澤東1939年說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)十年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)九年零三百五十九天�！�1959年，他再次講：“有些時(shí)候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個(gè)部門(mén)的學(xué)問(wèn)我沒(méi)有學(xué)好。學(xué)一種外國(guó)文吧，也沒(méi)有學(xué)好。經(jīng)濟(jì)工作現(xiàn)在剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)。但是，我決心學(xué)習(xí)，除死方休�！敝v這些話，是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，以適應(yīng)新的形勢(shì)，學(xué)會(huì)新的本領(lǐng)，同時(shí)也傳達(dá)出他自己生命不息，探索不止、讀書(shū)不止的執(zhí)著信念。

　　求知的欲望和理論探索的使命感，使毛澤東的讀書(shū)生活一刻也不停下來(lái)。從20世紀(jì)60年代起，因年齡大了，他不斷讓人把一些經(jīng)典書(shū)籍印成大字本來(lái)讀。1972年會(huì)見(jiàn)日本首相田中角榮，毛澤東指著堆積在書(shū)房里的書(shū)說(shuō)：“我有讀不完的書(shū)。每天不讀書(shū)就無(wú)法生活�！�1975年，他眼睛不好，還專門(mén)請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書(shū)。逝世前，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，但腦子清醒，仍然堅(jiān)持看書(shū)。可確切知道的是，他當(dāng)時(shí)看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本著作《三木武夫及其政見(jiàn)》。三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選自民黨總裁，看來(lái)毛澤東臨終前很關(guān)注此事。毛澤東是1976年9月9日零時(shí)十分逝世的。根據(jù)病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過(guò)來(lái)就看書(shū)、看文件，共十一次，用時(shí)兩小時(shí)五十分鐘。最后一次看文件是下午四時(shí)三十七分，七個(gè)多小時(shí)后便辭世了。這樣的情形很感人，已經(jīng)不僅是“活到老，讀到老”，而是“讀到死”了。

　　毛澤東讀書(shū)，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用毛澤東的話來(lái)說(shuō)，就是“攻書(shū)到底”。

　　把閱讀視為“攻書(shū)”，是古人的說(shuō)法。毛澤東1938年3月15日在“抗大”的演講中提出：“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書(shū)當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀�！惫プx的目的，是對(duì)知識(shí)精通探底。對(duì)此，毛澤東1939年5月20日在中央干部教育部召開(kāi)的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上做過(guò)解釋，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點(diǎn)，就以為滿足了。”攻書(shū)到“底”之法，在擠和鉆，一遍一遍地用心去讀。1945年5月31日，毛澤東在中共七大總結(jié)講話中向大家推薦五本馬列著作，形象地說(shuō)明了攻書(shū)到底是如何去擠和鉆的：“我們可以把這五本書(shū)裝在干糧袋里，打完仗后，就讀他一遍或者看他一兩句，沒(méi)有味道就放起來(lái)，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來(lái)了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的�！边@是毛澤東的經(jīng)驗(yàn)之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書(shū)籍上，便有某年某月“起讀”、“再讀”這樣的字跡。

　　毛澤東的攻讀之法，具體表現(xiàn)為以下幾種：

　　一是經(jīng)典的和重要的書(shū)反復(fù)讀。

　　對(duì)馬列著作，毛澤東總是常讀常新。在延安，他對(duì)曾志說(shuō)到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況：“我看了不下一百遍，遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。我寫(xiě)《新民主主義論》時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過(guò)多少次。讀馬克思主義理論就在于應(yīng)用，要應(yīng)用就要經(jīng)常讀，重點(diǎn)讀，讀些馬列主義經(jīng)典著作�！睂�(duì)喜歡的文史哲經(jīng)典，毛澤東同樣經(jīng)常讀。20世紀(jì)50年代，他對(duì)人說(shuō)自己已經(jīng)讀了五遍《紅樓夢(mèng)》。此后，他又十五次索要過(guò)《紅樓夢(mèng)》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書(shū)，反復(fù)讀，因每次閱讀背景不同、任務(wù)不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會(huì)有所不同，這樣書(shū)的價(jià)值也就得到最大限度的發(fā)掘。

　　二是相同題材內(nèi)容的書(shū)，毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的著述對(duì)照起來(lái)讀。

　　例如，他讀美國(guó)歷史的書(shū)，就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借，專門(mén)寫(xiě)條子說(shuō)，不光是馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。關(guān)于研究拿破侖的書(shū)，他同時(shí)找來(lái)蘇聯(lián)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《拿破侖傳》和有關(guān)著述，對(duì)照起來(lái)讀。關(guān)于《楚辭》，1957年12月一次就要了五十余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書(shū)籍。關(guān)于研究《老子》的著作，在1959年10月23日外出時(shí)帶走的書(shū)籍中，就有“關(guān)于《老子》的書(shū)十幾種”。

　　與此相關(guān)，毛澤東還一直強(qiáng)調(diào)，要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)相反的書(shū)，包括反面的書(shū)。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書(shū)這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。1965年初，他讓中宣部編輯出版蔣介石的全集，中宣部根據(jù)這個(gè)意見(jiàn)編輯了《蔣介石言論集》系列，準(zhǔn)備每本印五千冊(cè)。毛澤東批示：“五千冊(cè)太少，應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)。”20世紀(jì)60年代，毛澤東多次講，不讀唯心主義和形而上學(xué)的書(shū)，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，并說(shuō)“這是我的經(jīng)驗(yàn)，也是列寧的經(jīng)驗(yàn)，也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”。

　　三是讀書(shū)習(xí)慣于“手到”并注重討論。

　　古人強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要“眼到”、“口到”、“手到”、“心到”。“眼到”好理解。毛澤東的“口到”，不光是自己吟誦，還經(jīng)常在一些場(chǎng)合，給人講書(shū)，直接宣達(dá)自己的閱讀體會(huì)和收獲。所謂“手到”，就是動(dòng)手寫(xiě)筆記，寫(xiě)批注，由此體現(xiàn)“心到”。目前編輯出版的毛澤東讀書(shū)批注，就有《毛澤東哲學(xué)批注集》，收錄了他讀十本哲學(xué)書(shū)的批注和一篇讀書(shū)摘錄；《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》，收錄了他讀三十九部文史古籍和范仲淹兩首詞的批語(yǔ)；《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史》（評(píng)文全本），共五卷，收錄了他在“二十四史”中的一些書(shū)里作的圈畫(huà)和批注�！睹珴蓶|手書(shū)古詩(shī)詞選》、《毛澤東手書(shū)歷代詩(shī)詞曲賦典藏》等，則反映了他讀古代文學(xué)作品時(shí)隨手書(shū)錄的情況；十三冊(cè)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，收錄了他讀各種書(shū)刊和文章的批示、批注和批語(yǔ)，數(shù)量很多。

　　毛澤東讀書(shū)，還有一個(gè)“耳到”，即組織讀書(shū)小組由人念、大家聽(tīng)，再一起討論。比如，青年時(shí)代，他組織過(guò)讀書(shū)小組；延安時(shí)他組織過(guò)關(guān)于克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的讀書(shū)小組；1959年底又組織讀書(shū)小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》。晚年眼睛不好，就請(qǐng)人讀給他聽(tīng)，邊聽(tīng)邊議。

　　（四）毛澤東如何把書(shū)讀“活”

　　毛澤東之所以比同時(shí)代許多人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，從閱讀角度講，是因?yàn)樗瑫r(shí)具備三個(gè)條件：一是擁有淵博的學(xué)問(wèn)知識(shí)，二是注重閱讀“社會(huì)”這本更大更厚的“無(wú)字之書(shū)”，三是能夠把這兩方面所學(xué)融會(huì)貫通。融會(huì)貫通，就是把書(shū)讀“活”。

　　所謂讀“活”，就是把書(shū)本知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，把能力轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，進(jìn)而在實(shí)踐中有所創(chuàng)造。從掌握知識(shí)到實(shí)踐創(chuàng)造，體現(xiàn)了從主觀到客觀、從認(rèn)識(shí)世界到改造世界的實(shí)現(xiàn)邏輯。貫通不了這根邏輯鏈條，很可能就是教條主義。因?yàn)闀?shū)本知識(shí)不可能幫人們一一辨析在實(shí)踐活動(dòng)中面臨的復(fù)雜判斷和困難選擇。同一部兵書(shū)，馬謖的用法是背本本，諸葛亮的用法就不是。王明和毛澤東都讀馬列著作，王明讀的甚至更多，但他是教條主義，毛澤東不是。可見(jiàn)，讀書(shū)效果的好壞，關(guān)鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書(shū)本到實(shí)踐、從主觀到客觀進(jìn)出自如和出神入化的本事。

　　毛澤東有這種本事。這來(lái)自他理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，來(lái)自他反對(duì)本本主義的照搬照套的讀法和用法。特別是閱讀包括馬克思主義在內(nèi)的西方著述，毛澤東尤其強(qiáng)調(diào)結(jié)合中國(guó)的實(shí)際來(lái)讀。怎樣才能聯(lián)系實(shí)際，把“本本”讀“活”呢？毛澤東把他的方法概括為兩條，即讀書(shū)的時(shí)候一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評(píng)論員”。這是他1958年11月同陶魯笳等人談話時(shí)提出來(lái)的。

　　所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。

　　一是把書(shū)中寫(xiě)到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€(gè)側(cè)面聯(lián)系起來(lái)思考和理解。例如，毛澤東讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書(shū)中有關(guān)劉邦的對(duì)立面項(xiàng)羽的描寫(xiě)來(lái)做比較，進(jìn)而加深理解，由此得出“項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。再如，讀日本學(xué)者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關(guān)于新基本粒子觀的對(duì)話》，毛澤東就聯(lián)系《莊子》里說(shuō)的“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”的觀點(diǎn)來(lái)理解，認(rèn)為坂田昌一說(shuō)的“是對(duì)的”。

　　“聯(lián)系員”的第二層含義，就是善于跳出書(shū)本，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)理解和發(fā)揮。毛澤東1958年讀斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的批語(yǔ)中，表達(dá)出這種讀法的好處，他說(shuō)把書(shū)中的“‘我國(guó)’（指蘇聯(lián)——引者注）兩字改為‘中國(guó)’來(lái)讀，就十分有味道”。他針對(duì)現(xiàn)實(shí)工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時(shí)，要體會(huì)秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于調(diào)動(dòng)各方面的力量集中到主攻方向上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)方法。讀蘇聯(lián)的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》，毛澤東就抓住其“同一性”條目只強(qiáng)調(diào)矛盾的對(duì)立、否定矛盾轉(zhuǎn)化這個(gè)形而上學(xué)觀點(diǎn)，把它同斯大林時(shí)期蘇聯(lián)不善于處理人民內(nèi)部矛盾，不做敵我矛盾轉(zhuǎn)化的情況聯(lián)系起來(lái)理解，進(jìn)而認(rèn)為，這個(gè)條目反映了斯大林晚年政治上犯錯(cuò)誤在思想方法上的根源。

　　所謂“評(píng)論員”，就是對(duì)書(shū)中內(nèi)容要有自己的看法，要有所評(píng)論，不是跟在書(shū)本后面亦步亦趨，而是從自己的知識(shí)背景和實(shí)踐需要出發(fā)，對(duì)書(shū)本知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運(yùn)用。

　　毛澤東的讀書(shū)筆記和談話，常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見(jiàn)識(shí)。例如，他讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，關(guān)注的是兩位作者通過(guò)大量的調(diào)查研究，才能寫(xiě)出有所發(fā)現(xiàn)的“科學(xué)作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說(shuō)蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。這樣的評(píng)論，顯然已經(jīng)離開(kāi)書(shū)本的主題，借書(shū)論事，強(qiáng)調(diào)只有調(diào)查研究才能寫(xiě)出有水平的東西。再如，《通鑒紀(jì)事本末·石勒寇河朔》敘述石勒拿不定主意是否攻取幽州，問(wèn)計(jì)于謀士張賓，張賓詳細(xì)分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州，毛澤東從中讀到的是“分析方法是極重要的”。此外，毛澤東讀《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》，認(rèn)為趙充國(guó)建議漢宣帝實(shí)行屯田的奏折，由于分析得當(dāng)，才取得了對(duì)公卿們“說(shuō)服力強(qiáng)之效”；讀《老子》，說(shuō)其中的“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”一句是告誡人們分析問(wèn)題“不但要看到事物的正面，也要看到它的反面”；讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對(duì)“新鬼大，舊鬼小”的描述，說(shuō)明對(duì)具體事物“要具體分析”。從這些評(píng)論，可以看出毛澤東是如何注重并善于從書(shū)本中讀出認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的方法論的。

　　當(dāng)“評(píng)論員”的閱讀方法，使毛澤東常常在書(shū)中見(jiàn)識(shí)到一般讀書(shū)人所難見(jiàn)到的精妙，發(fā)一般讀書(shū)人所難發(fā)的評(píng)論。

　　諸如，他認(rèn)為過(guò)去被看作荒淫無(wú)度的商紂王，其實(shí)是一個(gè)很有本事、能文能武的人；宋玉的《登徒子好色賦》用辯證法，歌頌了一個(gè)模范丈夫；枚乘的大賦《七發(fā)》，是批判保守主義的；賈誼的《治安策》是最好的政論；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是社會(huì)歷史甚至是階級(jí)斗爭(zhēng)等。這些評(píng)論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。

　　讀書(shū)只有當(dāng)“聯(lián)系員”，才能有所比較和分析，進(jìn)而見(jiàn)人之未見(jiàn)；只有當(dāng)“評(píng)論員”，才能有鑒別和主見(jiàn)，進(jìn)而學(xué)以致用。兩者事實(shí)上互為一體。離開(kāi)了“評(píng)論”的聯(lián)系，就缺乏靈魂；離開(kāi)了“聯(lián)系”的評(píng)論，則失去基礎(chǔ)。

　　當(dāng)“聯(lián)系員”和“評(píng)論員”的攻讀之法，彰顯了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，反映了毛澤東的讀書(shū)活動(dòng)同客觀實(shí)踐的深刻關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)，激活了書(shū)本，讓一些“閑書(shū)”有用，“死書(shū)”變活；也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進(jìn)而在實(shí)踐中有新的運(yùn)用和發(fā)揮。比如，他細(xì)讀蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，與他提出“農(nóng)業(yè)八字憲法”（土、肥、水、種、密、保、管、工），不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。毛澤東1964年讀了竺可楨的論文《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》后，又有新的收獲，當(dāng)面對(duì)竺可楨說(shuō)：你的文章寫(xiě)得好，“農(nóng)業(yè)八字憲法”尚有缺點(diǎn)，還應(yīng)該加上光和氣（日光和氣候），“農(nóng)業(yè)八字憲法”只管地，你的文章管了天。

　　毛澤東的讀書(shū)理念和把書(shū)讀“活”的本事，為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層推崇。朱德1943年10月在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的發(fā)言中說(shuō)，毛澤東讀的書(shū)也不比別人少，且他讀得通，能使理論與實(shí)際合一。周恩來(lái)1949年在《學(xué)習(xí)毛澤東》一文中說(shuō)：“讀古書(shū)使他的知識(shí)更廣更博，更增加了他的偉大�！眲⑸倨�1958年3月在成都中央工作會(huì)議發(fā)言中講道：對(duì)主席的思想、觀點(diǎn)、方法，認(rèn)真地切實(shí)地學(xué)習(xí)，是可以學(xué)到的；但有些是不可及的，例如看那么多書(shū)，記憶力那么強(qiáng)，有那么豐富的理論和經(jīng)驗(yàn)，特別是那么豐富的歷史知識(shí)，這些在我們黨內(nèi)是沒(méi)有一個(gè)人能及得到的。鄧小平在主持第二個(gè)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》起草過(guò)程中，專門(mén)講道：現(xiàn)在我們很需要從思想方法、工作方法上提高一步，很需要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，也要學(xué)點(diǎn)歷史。決議中關(guān)于毛澤東同志對(duì)馬克思主義哲學(xué)的貢獻(xiàn)，要寫(xiě)得更豐富，更充實(shí)，結(jié)束語(yǔ)中也要加上提倡學(xué)習(xí)的意思。這個(gè)要求，顯然也是從毛澤東的讀書(shū)理念和方法中受到的啟發(fā)。

　　(五)毛澤東的閱讀和他的領(lǐng)導(dǎo)力及影響力

　　毛澤東于讀書(shū)世界透露的春光，是一道難得的景觀。他在讀書(shū)過(guò)程中留下的那些有感而發(fā)、直抒胸臆的批注，和寫(xiě)進(jìn)論著的對(duì)于各種書(shū)籍的引用和評(píng)論，以及在各種場(chǎng)合關(guān)于所讀書(shū)籍的談話，事實(shí)上已成為他的思想智慧和文化個(gè)性的組成部分。研究這些材料，可從一個(gè)側(cè)面了解毛澤東的許多思想觀點(diǎn)形成發(fā)展的脈絡(luò)，還可發(fā)現(xiàn)他某些稍縱即逝的思想探索火花，體會(huì)他卓越的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力的一個(gè)來(lái)源。

　　1。毛澤東的閱讀和他的思想智慧

　　毛澤東的經(jīng)驗(yàn)、智慧和才情，來(lái)源于對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的調(diào)查研究，來(lái)源于中國(guó)革命和建設(shè)的豐富實(shí)踐，也來(lái)源于他對(duì)古今中外書(shū)籍孜孜不倦地閱讀理解和發(fā)揮運(yùn)用。從毛澤東的閱讀可看出，他對(duì)前人和同時(shí)代人創(chuàng)造的思想、提供的知識(shí)、積累的經(jīng)驗(yàn)，是如何吸收、揚(yáng)棄和發(fā)展的。毛澤東在革命和建設(shè)中的實(shí)踐創(chuàng)造，多多少少可以從他徜徉的書(shū)籍世界里找到一些伏線。也就是說(shuō)，毛澤東通過(guò)閱讀積累和營(yíng)造的“胸中日月”，到他通過(guò)實(shí)踐積累和創(chuàng)造的“人間天地”，是有跡可尋的。博覽廣學(xué)，深讀細(xì)品，賦予他觀察和認(rèn)識(shí)主客觀世界的科學(xué)方法，賦予他領(lǐng)軍、理政和治國(guó)的思想智慧，賦予他獨(dú)具魅力的人格內(nèi)涵和領(lǐng)導(dǎo)能力。

　　毛澤東最大的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力，來(lái)自他主導(dǎo)創(chuàng)立的毛澤東思想。毛澤東思想的形成，與他的豐富閱讀有密切關(guān)聯(lián)。他的理論思想，常常是在讀什么書(shū)、怎樣讀，想什么問(wèn)題、怎樣想，做什么事情、怎樣做這樣一些具體過(guò)程中，逐步形成和完善起來(lái)的。毛澤東思想的形成和發(fā)展，有三個(gè)來(lái)源：一是馬克思主義的基本理論、原則和方法，這仿佛是一個(gè)人的靈魂；二是豐富曲折的中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐，這仿佛是一個(gè)人的軀體；三是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包括五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)優(yōu)秀思想文化成果中蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)、智慧、作風(fēng)、氣派，這仿佛是一個(gè)人的血脈。沒(méi)有科學(xué)的靈魂，不可能成為一個(gè)馬克思主義者；沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的軀體，其靈魂則無(wú)所依附；沒(méi)有暢通的血脈，其軀體則難以得到滋養(yǎng)因而羸弱。三者俱備，便形成鮮活生動(dòng)的毛澤東思想。

　　2。毛澤東的閱讀和他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格

　　駐足毛澤東的讀書(shū)世界，我們還可以看到他鮮明的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。

　　毛澤東是知識(shí)分子出身，通過(guò)各種理論的比較選擇后，才確定其未來(lái)的道路。他深深懂得，人們接觸到的知識(shí)、理論、觀點(diǎn)，對(duì)改造客觀世界的實(shí)踐影響很大。中國(guó)革命和建設(shè)，經(jīng)歷了那么復(fù)雜曲折的過(guò)程，每段行程都面臨如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和解決新的歷史課題的問(wèn)題，黨員干部隊(duì)伍的文化知識(shí)和理論準(zhǔn)備又往往嚴(yán)重不足，如果不通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)新的知識(shí)，不斷提升思想理論水平和工作能力，中國(guó)共產(chǎn)黨要干成那么多驚天動(dòng)地的事情，是不可能的。從實(shí)際效果來(lái)講，中國(guó)共產(chǎn)黨正是通過(guò)延安整風(fēng)學(xué)習(xí)，才全面成熟起來(lái)，才得以儲(chǔ)備了那么多成熟干部，才能在此后的革命和建設(shè)中穿越那么多險(xiǎn)隘，取得那么多成就。

　　除了社會(huì)實(shí)踐的教育，在毛澤東看來(lái)，讀書(shū)始終是革命者、建設(shè)者的必修功課。用他1939年1月28日在一個(gè)會(huì)上講的話來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人的知識(shí)面要寬一些，有了學(xué)問(wèn)，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多的東西。沒(méi)有學(xué)問(wèn)，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人�！�因此，提倡讀書(shū)，親自編書(shū)、薦書(shū)和講書(shū)，就順理成章地成為毛澤東習(xí)慣運(yùn)用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。

　　編書(shū)、薦書(shū)、講書(shū)，前提都是讀書(shū)，而且是要精讀之后才能去編、去薦、去講，最終讓人們分享自己的讀書(shū)心得。毛澤東既是政治家，又是讀書(shū)人，兩種身份的結(jié)合，自然使他把書(shū)作為動(dòng)員和宣傳工具，作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。他很清楚，要培養(yǎng)高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，與其“授人以魚(yú)”，不如“授人以漁”。讀書(shū)學(xué)習(xí)，就是“授人以漁”。因此，在歷史發(fā)展關(guān)頭，在重大問(wèn)題面前，他總是推薦一些有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的書(shū)目讓干部們?nèi)プx，以便打通思想，從而解決當(dāng)前面臨的實(shí)際問(wèn)題，或適應(yīng)即將到來(lái)的新的歷史考驗(yàn)。他甚至在一些會(huì)議上印發(fā)他選編的著作篇章，有時(shí)候還親自在會(huì)議上逐一講解。所謂領(lǐng)導(dǎo)力和影響力，就是通過(guò)深思熟慮，激活他人的希望和夢(mèng)想，提供共同遵行的價(jià)值和戰(zhàn)略，拿出解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的辦法和策略。編書(shū)、薦書(shū)、講書(shū)，就屬于實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的橋和船。

　　毛澤東的這種政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和工作方法，促成黨內(nèi)濃郁的讀書(shū)學(xué)習(xí)氣氛。就領(lǐng)導(dǎo)層來(lái)說(shuō)，劉少奇的理論修養(yǎng)很高，這與他勤奮讀書(shū)有關(guān)。始終在一線日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)從來(lái)不放松讀書(shū)，這從他1973年3月26日給毛澤東的一個(gè)報(bào)告中可以看出：“凌晨讀《史記·汲黯、鄭莊列傳》及太史公曰云云，深有所感，愧未能及。”朱德的名言是：“做到老，學(xué)到老，還有三分學(xué)不了。”董必武是有名的飽學(xué)之士，他在自壽詩(shī)中常常談讀書(shū)學(xué)習(xí)之事：《七十自壽》講“革命重理論，馬恩指出早”；《八十初度》說(shuō)“觀書(shū)有得覺(jué)思清”；《八六初度》再道“馬列至言皆妙道，細(xì)思越讀越分明”。這些都使人強(qiáng)烈感受到，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層是把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)作一種歷史使命和政治責(zé)任來(lái)看待的。

　　3。毛澤東的閱讀和他的文化影響力

　　中外歷史上，不是沒(méi)有粗通文墨甚至不通文墨乃至輕慢書(shū)籍的政治家，他們可以有所作為，甚至是大作為。不過(guò)，這樣的政治家大多是稱雄一時(shí)，不少是人亡政息。貫通古今、識(shí)見(jiàn)深遠(yuǎn)、影響廣泛的政治家，多半是好讀書(shū)、好思考，進(jìn)而在思想理論上有建樹(shù)和創(chuàng)造的人。

　　毛澤東酷愛(ài)讀書(shū)，擁有多方面的才華，實(shí)踐能力又那樣突出，從而散發(fā)出一種令人折服的文化氣息和人格內(nèi)涵，形成很強(qiáng)的感染力和影響力。毛澤東同各種人物打交道，都有一股吸引人的“氣場(chǎng)”。他同西藏的宗教領(lǐng)袖談?wù)搶?duì)佛教經(jīng)典的理解，同來(lái)訪的外國(guó)政要談世界歷史和現(xiàn)狀，用儒雅高古的方式走進(jìn)清末遺老、民國(guó)元?jiǎng)讉兊男撵`，這些都使對(duì)方自然生出特殊的親近感。毛澤東深厚的學(xué)養(yǎng)，還使他能夠和學(xué)界大師們輕松對(duì)話，并且以自己的見(jiàn)識(shí)來(lái)影響他們，進(jìn)而影響一代學(xué)人的學(xué)風(fēng)，以及文史哲領(lǐng)域的一些學(xué)術(shù)話題。此外，毛澤東喜歡讀古代詩(shī)詞曲賦和書(shū)法作品，使他成為杰出詩(shī)人和獨(dú)創(chuàng)一格的書(shū)法家，他的詩(shī)詞和書(shū)法作品，至今仍散發(fā)著特殊的文化影響力。

　　即使是外國(guó)人，在同毛澤東有過(guò)一番接觸交談后，也無(wú)不折服于他的文化魅力，不知不覺(jué)間把一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的形象，同一個(gè)領(lǐng)袖的文化素養(yǎng)和個(gè)性風(fēng)采聯(lián)系在了一起。

　　加拿大記者馬克·蓋恩在延安訪問(wèn)毛澤東后，寫(xiě)了一篇《不會(huì)失敗的毛澤東》。文章說(shuō)：毛澤東熟知中國(guó)歷史上的政治家和哲學(xué)家，好像大家都是老朋友一樣，同時(shí)他又熟知他們的成功和失敗。他談到赤眉、黃巾、義和團(tuán)，也知道為什么每一個(gè)農(nóng)民起義最后都失敗了。毛澤東在侃侃談?wù)撨^(guò)去的社會(huì)革命時(shí)，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)革命不會(huì)失敗，因?yàn)檫@場(chǎng)革命有一個(gè)有紀(jì)律的黨和英明的政策。

　　美國(guó)記者埃德加·斯諾在一篇題為《毛澤東的歷史是整整一代人的橫斷面》的文章中說(shuō)：“毛澤東熟讀世界歷史，對(duì)于歐洲社會(huì)和政治的情形也有實(shí)際的了解。他對(duì)英國(guó)的工黨很感興趣，詳盡地問(wèn)我關(guān)于工黨目前的政策，很快就使我答不上來(lái)了�！�

　　日本共同社駐北京記者福原亨一寫(xiě)的《一顆放射出強(qiáng)烈個(gè)性的光芒的巨大紅星》一文說(shuō)：毛澤東的文史素養(yǎng)“大大有助于使毛澤東的形象在中國(guó)人的心目中反映得更加高大，大大有助于他成為具體實(shí)現(xiàn)民族文化的發(fā)展和飛躍的英雄形象”。

　　1973年訪問(wèn)中國(guó)，和毛澤東見(jiàn)過(guò)一面的澳大利亞前總理愛(ài)德華·高夫·惠特拉姆回憶說(shuō)：“我們的談話范圍涉及歷史、當(dāng)前問(wèn)題、亞洲地區(qū)、文學(xué)和當(dāng)代的一些人物�！闹腔酆蜌v史感深邃而又明晰。”

　　1974年訪問(wèn)中國(guó)，同樣和毛澤東只見(jiàn)過(guò)一面的英國(guó)前首相希思也說(shuō)：“毛澤東對(duì)國(guó)際事務(wù)的深刻理解，以及對(duì)歷史的知識(shí)，使他得以從世界戰(zhàn)略角度考慮問(wèn)題。”

　　在中國(guó)，毛澤東的文化影響力又如何呢？在他去世三十多年后的2008年，學(xué)者康曉光在《領(lǐng)導(dǎo)者》第二期發(fā)表《復(fù)興傳統(tǒng)文化現(xiàn)象研究》一文，作者說(shuō)他對(duì)10個(gè)樣本城市做了統(tǒng)計(jì)調(diào)查，涉及1254個(gè)統(tǒng)計(jì)樣本，其中一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)受訪者誰(shuí)是最偉大的思想家。結(jié)果，毛澤東、孔子、馬克思排在前三位，認(rèn)同毛澤東的有653個(gè)，占受訪者的52.1%。被訪者對(duì)思想家的定義未必一致，但他們大體是根據(jù)自己所接受的思想影響來(lái)選擇答案的。

　　有意思的是，毛澤東在青年時(shí)代曾把古往今來(lái)做出重要貢獻(xiàn)的人物分成兩類，一是“辦事之人”，一是“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕薄?/strong>他認(rèn)為后者的道德學(xué)問(wèn)和事功俱全，是理想的人格楷模。對(duì)這種理想人格的看重，好像是一條伏線，影響到毛澤東后來(lái)的一些想法。比如，他的詩(shī)詞代表作《沁園春·雪》直陳即使是秦皇漢武、唐宗宋祖，不是“略輸文采”，就是“稍遜風(fēng)騷”。再如，20世紀(jì)50年代中后期，毛澤東打算退出一線，理由就是騰出更多的時(shí)間來(lái)讀書(shū)寫(xiě)文章，考慮理論和戰(zhàn)略問(wèn)題。

　　毛澤東的讀書(shū)和倡導(dǎo)讀書(shū)，奠定了中國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，這就是把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)作黨員領(lǐng)導(dǎo)干部思想理論建設(shè)和增強(qiáng)工作本領(lǐng)的必需且重要的途徑。

　　依靠學(xué)習(xí)走向未來(lái)，必須樹(shù)立正確的學(xué)習(xí)理念和方法。毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi)讀書(shū)學(xué)習(xí)的典范，給人們提供的啟發(fā)是，讀書(shū)學(xué)習(xí)的世界，必須要有“三根柱子”來(lái)支撐：一根叫“無(wú)信不立”，所謂“信”，就是信念、信仰、信心；一根叫“無(wú)學(xué)難為”，“學(xué)”，就是學(xué)問(wèn)、認(rèn)識(shí)、本領(lǐng)；一根叫“無(wú)實(shí)必?cái)　�，“�?shí)”，就是實(shí)際、實(shí)踐、實(shí)事。

　　我們今天建設(shè)馬克思主義學(xué)習(xí)型政黨，最可靠的保證，還是這“三根柱子”。即讀書(shū)學(xué)習(xí)，一是“立信”，否則，會(huì)得精神“軟骨病”，人就站不��；二是“問(wèn)學(xué)”，否則，就難以提升認(rèn)識(shí)和改造世界的能力；三是“求實(shí)”，否則，所學(xué)就不能夠運(yùn)用于實(shí)踐，很難把事情干成。

　　所謂學(xué)用之道，精華或在于此。