馬上注冊,結(jié)交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有賬號(hào)?新用戶注冊
x
本帖最后由 義水飛歌 于 2019-3-18 11:25 編輯
《摯愛之殤》 曾有一個(gè)哲人說過,別愛詩,詩會(huì)讓你瘋狂讓你萬劫不復(fù)。似乎是對他這句話的注解,很多詩人或知名文學(xué)家都走了這一條不歸之路。我們先看瘋狂到了極端的例子——自殺,百度“詩人自殺”,顯示的結(jié)果觸目驚心,王國維、傅雷及夫人、老舍、楊朔、海子、昌耀、張純?nèi)、三毛……一個(gè)個(gè)驚艷的名字,一段段耳熟能詳?shù)膬?yōu)美華篇,就這樣,用我們難以想象的方式步入歷史。
比自殺低一級的瘋狂,也就是普通的精神疾病,更有大量的實(shí)例。比發(fā)病更低一級的叫“抑郁”,就是普遍現(xiàn)象了。但凡是喜愛文學(xué)、詩篇的才子、佳人,很多人家庭生活并不幸福,處于“亞健康”的狀態(tài)(不健康的比例遠(yuǎn)比其他“庸俗”人群要高得多)。
那么,我們需要問一聲,詩人怎么了?文學(xué)怎么了?為什么陽春白雪的精神追求,最終會(huì)結(jié)下帶刺的惡果?有人說,這是因?yàn)樵娙藢徝缹哟翁岬锰,現(xiàn)實(shí)生活跟不上他的審美要求,精神世界的完美主義者,遇到現(xiàn)實(shí)世界的種種無奈,就如同有潔癖的人,偏偏被埋進(jìn)污泥之中,掙脫不出時(shí),就會(huì)崩潰。是這個(gè)答案嗎?只能是!那么,誰之過?
詩人以超脫現(xiàn)實(shí)的眼光,去追尋人世間最美麗的花朵,一無所求地愛著她,有錯(cuò)嗎?顯然沒有,這種近乎虔誠的追尋,折射出來的是最純粹的美感,不僅沒錯(cuò)而且還很難得。那么,答案似乎就出來了:丑惡的現(xiàn)實(shí)才是絞殺詩人的繩索,現(xiàn)實(shí)與理想的落差才是詩人毀滅的原罪。
這個(gè)答案我用了“似乎”兩個(gè)字,當(dāng)然表明我自己是并不認(rèn)同的。我比較認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)是:詩人也好,文學(xué)愛好者也罷,喜歡文學(xué)詩歌本身并沒有錯(cuò),但很多人選擇錯(cuò)了“愛”的方式。正是因?yàn)閻鄣姆绞讲徽_,才導(dǎo)致詩歌主導(dǎo)了自己,而自己不能主導(dǎo)詩歌,這種錯(cuò)位才是詩人毀滅的原罪。大家可以想一想,將自己的思維交給“詩意”這條看不見的繩索,引導(dǎo)自己去闖一個(gè)根本不存在的世界,結(jié)果能好得了?
要想回歸正溯,我們來正視幾個(gè)問題。 第一個(gè)問題:詩歌,我們真的知道是什么嗎?這個(gè)問題,很多人張口就來:詩歌,就是用優(yōu)美的詞語,展現(xiàn)的讓人回味無窮的意境。這回答對嗎?對的,他說出了詩歌的表象。但也不全對,至少他沒有找到詩歌真正的實(shí)質(zhì)。詩歌是說事的(當(dāng)然也有抒情,抒情的詩也是以事作為根基的),說的是大千世界、萬里紅塵中的事情,詩人追求的“詩歌超脫于現(xiàn)實(shí)”,但它的根始終是在現(xiàn)實(shí)世界中。從這個(gè)層面來說,要寫詩,首先得立足于現(xiàn)實(shí),讀懂這個(gè)世界,接受這個(gè)世界,決不能強(qiáng)行跟這個(gè)世界切分。比如我們熟悉的杜甫,“國破山河在,城春草木深”,他寫的詩僅僅只是詩嗎?不,是一個(gè)時(shí)代。有時(shí)代作為支撐,他的詩才會(huì)如此厚重。比如李白,“?驼勫,煙濤微茫信難求。”看似浪漫主義與現(xiàn)實(shí)不怎么搭界,但大家知道寫這首詩的背景嗎?這是他離開長安,經(jīng)歷人生繁華與落漠之后的夢想寄托,詩在夢境,根還在現(xiàn)實(shí)。他正是讀懂了現(xiàn)實(shí),接受了現(xiàn)實(shí),本著豁達(dá)的心態(tài),才寫出了這樣的千古名篇;磉_(dá),其實(shí)是我想說的第一個(gè)關(guān)鍵詞匯,傳揚(yáng)千古的詩篇,名揚(yáng)千古的詩人,絕大多數(shù)都是豁達(dá)之人,唯有豁達(dá)之人,才能打開視野,既看得到慘淡現(xiàn)實(shí),也不喪失思維深處的那一點(diǎn)靈光。那點(diǎn)靈光才是真正的詩歌之魂。我們很多人看古詩,記下了名篇,繼承了韻律,掌握了詞語的運(yùn)用,唯獨(dú)漏了一個(gè)關(guān)鍵的東西:詩人從地獄仰望天堂的那份豁達(dá)。缺少了這個(gè),對詩關(guān)注熱愛的同時(shí),也埋下了一顆危險(xiǎn)的種子。
第二個(gè)問題:現(xiàn)實(shí)與理想形成落差之時(shí),錯(cuò)的都是現(xiàn)實(shí)嗎?現(xiàn)實(shí)世界,是一個(gè)有著黑暗也有著光明的世界,光明和黑暗從來都是相伴相隨,永遠(yuǎn)都別指望這世界會(huì)只剩下一極,萬一真的成了一極,那也絕對不是好事,而是世界末日。既然這世界從盤古開天到世界盡頭,這就是它的本來面目,它有什么罪?你不喜歡它對你命運(yùn)的安排,你可以去改變,其實(shí),這世上所有人都在努力改變自己的命運(yùn),每個(gè)人、每一天都是。這些人中有達(dá)官貴人,有剛出校門的學(xué)子,有田野里勞作的農(nóng)民,有生產(chǎn)線上揮汗如雨的工人,當(dāng)然也應(yīng)該包括詩人。很多詩人都會(huì)說,世俗中的那些不是我的目標(biāo),我追求的東西更神圣,乃是美麗的極致,你不懂你不能褻瀆。好吧,我不懂我不褻瀆它,我只反問你:你說過追求美麗的極致,那你給你的親人、你的朋友送去了多少讓他們能感受到的美麗?可能你對這個(gè)問題很反感,親人、家人需要的那些東西太世俗,沒有美感,我一個(gè)詩人怎么能做那些低端的事情?如果真是這種回答,那抱歉,我說你追求的美感類似于“葉公好龍”,擺在你身邊的、最容易實(shí)現(xiàn)的美感你都不去追,你還追什么美感?你的追求只是一個(gè)美麗的謊言,只不過,你給它披了一件“高大上”的外衣。
第三個(gè)問題:詩歌產(chǎn)生的土壤必須是悲情嗎?不可否認(rèn)的是,悲情是很多詩歌產(chǎn)生的土壤。杜甫生逢亂世,所以才有“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳!;李煜身為一代國君,國破家亡而束手無策,所以才有傳揚(yáng)千古的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”;陸游與表妹唐婉深情相愛,偏偏不得不分離,才有“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來”;崔護(hù)尋佳人而不遇,才有“去年今日此門中,人面桃花相映紅”。悲情,觸動(dòng)內(nèi)心深處的那根弦,讓無邊愁緒浸透心血,展翅飛出小窗外,也就成了詩。所以,亂世出詩人,離別生詩情,也就成了很多詩人的套路。在現(xiàn)代社會(huì),沒有戰(zhàn)亂,過的是柴米油鹽的平淡生活,那些詩人上哪去尋找創(chuàng)作的素材?于是,很多詩人“為賦新詩強(qiáng)說愁”,自己構(gòu)想一些悲苦,自己沉迷其中,最終卻讓自己不能自拔,真的成了悲劇,從這個(gè)層面上來說,悲劇不是社會(huì)強(qiáng)加給詩人的,而是詩人自己人為制造的。其實(shí),“悲情是詩歌之母”,這也是一種理解偏見,詩歌,固然可以由悲情來觸發(fā),但悲情,從來都不是詩歌觸發(fā)的唯一元素,還有更多的元素可以觸發(fā)詩歌,君不見,盛唐詩人筆下的雄奇旖旎,君不見,毛澤東詩詞的豁達(dá)壯麗?這些,都不是悲情引發(fā)的,照樣流傳千古。
正視了問題,算是將這層羞答答的面紗撕了下來,下面,我們就談一談,到底應(yīng)該怎么去愛文學(xué)、愛詩歌。 還原詩歌的本來面目。詩歌只是一種文學(xué)藝術(shù)載體,跟小說、散文、雜文沒有本質(zhì)的區(qū)別,無非也就是抒情、記事,用盡可能好的詞語去進(jìn)行盡可能好的表達(dá),僅此而已。它不在神壇之上,也受不住愛好者宗教般虔誠地頂禮膜拜。你可以愛它,就如同你愛天空的白云、路邊的小草、窗臺(tái)上的花朵一樣。你可以欣賞它,但請別割破你自己的咽喉,用血去祭祀它。 要分得清主次。在詩人與詩歌之間,詩人是主導(dǎo),詩歌是詩人的附屬,這個(gè)關(guān)系必須理順了,且莫本末倒置,自己最終被詩歌所主導(dǎo),成為詩歌浪漫旅途中的那朵血色浪花。很多詩人充滿激情地告訴世人,詩是我生命的全部,我為詩歌而活?犊ぐ核坪踹@種宣揚(yáng)能讓自己變得高潔與眾不同,但真的就高潔了嗎?詩歌是你的主子,你是詩歌的奴隸,當(dāng)奴隸有那么光彩嗎? 要知道理想與現(xiàn)實(shí)的邊界。理想是高飛天際的美麗風(fēng)箏,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是牽引風(fēng)箏的那根線,沒有那根線,風(fēng)箏并不能飛得更高,反而會(huì)很快就掉落地上。喜愛詩歌的人,本質(zhì)上是追求美感。但大家知道最大的美感在哪里嗎?不在于你構(gòu)思“烏托邦”時(shí)用的七彩顏色,而在于你用追求美感的視覺去實(shí)踐美感。美感在人世間無處不在,大到國家興盛,小到讓親人露出微笑。有人說,生活不止有遠(yuǎn)方的詩歌,還有眼前的茍且,其實(shí)也是片面的,眼前的茍且你視它為茍且它才是茍且,你視它為詩歌,它同樣會(huì)是詩歌。 真正的詩人,是入世的,是能創(chuàng)造美感更能讓人(尤其是身邊人)感受美感的人,真正的詩,不僅僅只有華麗的詞,還要有血有肉有生命。我期待那些一路追尋純粹美感的詩人,以及愛好文學(xué)的才子佳人們,能夠重新審視文學(xué)的定義,在自己與文學(xué)的一世糾結(jié)中,找準(zhǔn)自己的位置。
|