文學評論 | 童偉民：最美永遠是家鄉(xiāng)

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2019-6-18 15:09:09

馬上注冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

千里大別山

美景在羅田

最美永遠是家鄉(xiāng)

作者 | 童偉民

“美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。”這幾句看似通俗易懂的話，并非人人都懂，真正能夠讀懂的，是那些長期漂泊在外且到了一定年紀的人。在我看來，鳳英阿姨應是其中之一。

阿姨今年七十有六，與我母親同齡，公眾場合我也稱她“丁書記”、“丁主席”，更多的時候則叫她阿姨。北豐河是鄂東大別山區(qū)的一條小河，阿姨的老家丁家塆在河的西邊，與我老家燕窩塆隔河對岸，相距只有十幾華里。因此，每次去省城相見，如有外人在場，她總會笑呵呵地介紹說：這是我老家的人，正宗的北豐小老鄉(xiāng)。兩年前，我到縣政協(xié)主持工作，因她退休前是省政協(xié)常務副主席，彼此之間又多了一些來往。

今年清明節(jié)的前一天，我在電話中詢問阿姨是否回來住幾天，她先是嘆口氣，接著慢悠悠地說：我還在海南，過幾天才回武漢，丁家塆明天肯定是回不去了。令我沒想到的是，第二天上午九點多，我打開微信，突然發(fā)現(xiàn)阿姨有話：“報告主席，我寫了一篇短文，送你審閱，兒時的記憶，現(xiàn)在找不回。”往上一翻，果然還有一篇《家鄉(xiāng)的美》。文章是7點過9分發(fā)出的，大概是見我沒有反應，8點52分她又連忙發(fā)來這幾句話。我拿起手機，凝視許久，猛然意識到，阿姨這是想家了。要不，怎會在這個特殊的日子里，遠在千里之外，一大早就給我發(fā)來這篇文章，并有如此感嘆？

這聲感嘆，讓我不由自主地想起了她那極不平凡的一生。

“哲學姑娘、地委書記、女大學生”，這是30多年前我在一本雜志上看到的一篇文章標題，它讓我對阿姨這位家鄉(xiāng)傳奇人物的前半生第一次有了一個大致的了解，也解開了心中不少的疑問和疙瘩。阿姨的父母都是地道的農(nóng)民，如同那個時代眾多的農(nóng)家女子一樣，她只上過幾年小學就回家參加勞動。阿姨的大哥是村支書，縣里住點的干部就住在她家。也許是因為生性善良，勤奮好學，吃苦耐勞，又有一股不服輸?shù)年裥缘木壒�，她很快引起住點干部的關注，將其作為入團入黨的“苗子”來培養(yǎng)。17歲那年，她就當上了大隊團支部書記，在干過幾年婦聯(lián)主任、村支部副書記之后，上級又安排她從哥哥手中接班，成為全縣最年輕、也是唯一的一位女書記。女書記雖然還是個未婚姑娘，但大隊的各項工作卻常常在全公社領先，尤其是那股敢打敢拼、苦干實干的勁頭和作風更是令人佩服，成為遠近聞名的“鐵姑娘”。

更令人驚奇的是，這位只有小學文化程度的“鐵姑娘”，通過幾年的刻苦學習和工作組的悉心輔導，竟能在那場聲勢浩大的工農(nóng)兵“學哲學講哲學用哲學”的群眾運動中脫穎而出，多次被邀請到省內(nèi)外作巡回報告，并于1964年首次進京受到毛主席親切接見，一舉成為聞名全國的“哲學姑娘”。

1969年初，阿姨從一名大隊干部直接升任縣委副書記、縣革委會副主任，兩年后，又被任命為省委常委，同時兼任新洲縣委書記等多個職務。7年縣委書記、8年地委書記的從政生涯，既讓她的領導經(jīng)驗不斷得到積累和豐富，也讓她深感自身文化知識的不足。1983年她主動要求脫產(chǎn)學習，兩年后順利從華中師大大專班畢業(yè)，終于圓了她兒時最大的一個夢想。阿姨當過20年的省級領導，還當選過一屆中央候補委員、兩屆中紀委委員、全國政協(xié)委員，如此豐富的人生經(jīng)歷，在她的腦海中不知留下了多少難忘的記憶，如要動筆，又該有多少值得去寫？而她現(xiàn)在提寫的是已經(jīng)離開近半個世紀的家鄉(xiāng)，那個生她養(yǎng)她的小小的丁家塆又究竟會是怎樣的一種美？

想到這里，我迅速點開那篇文章仔細品讀。阿姨的文章足有四五千字，由于字體較小，那天我又剛從醫(yī)院出院回家，看會歇會，讀完先后用了近半個小時。讀過之后，我很是納悶：阿姨的頭腦雖然還很清醒，但這些年身體一直不是太好，雙手總會發(fā)抖，連吃飯夾菜都要人幫忙，一到冬天更是難受，以至年年都要到海南去住上一段。如此身體加之年近八旬的高齡，她是怎么寫出這篇文章的？憑我對她的了解，這樣的文章她決不會請人代筆，就是她口述請人整理，也難以整出這個味道。更何況隨她去海南的那位大姐只會料理家務，動筆肯定是不行的。

阿姨當了幾十年的大官，文中卻沒有一句官話，她幾次對我說：我是個放牛娃出身，“搭梯”讀了兩年大學，話可以說幾句，文章卻寫不出來。這話我原來是信以為真，自從3年前看到過她寫老省長張體學的一篇回憶文章后，又有些將信將疑，因為那篇文章也完全是她的“丁氏風格”，這次我算是真正明白，那句“寫不出”和今天的“審閱”二字完全是她一種讓人難以覺察的謙遜。這又令我對她陡增幾分敬意。

阿姨知道我做過幾年文字工作，偶爾也在媒體上發(fā)點東西，她把這篇份量很重的大作交給我“審閱”，除了表達她的思鄉(xiāng)之情，一定還想聽聽我有什么想法。于是，我告訴并詢問她：“兒時的記憶最開心最難忘，家鄉(xiāng)是永遠的最美。我讓人在微信公號上發(fā)出可否？”她很快回復：“你覺得怎樣？哪個公眾號？”“先發(fā)羅田文聯(lián)，再發(fā)黃岡日報，行不行？”也許是擔心我馬上就將稿子轉出來，她又叮囑我：“我看看哈，等等，下午給你�！蔽顼堃贿^，她就發(fā)來第二稿。4點多鐘，她又在微信中提醒我：“改動了一點點，開頭加了個時間，完成了結尾。”還謙虛的說：“我的‘詞庫’缺貨！謝謝‘老筆桿子’�！睕]想到的是，一個小時后，她再次發(fā)來第3稿，并留言：“對不起，又發(fā)一次，以此為準。”

本來我打算一收假就請文聯(lián)的小王將此稿編發(fā)，經(jīng)過這番對話又突然改變主意，決定自己也要圍繞這篇文章寫點什么，然后再一并發(fā)出，這樣心里才覺得舒坦。誰知越是想快，竟越是不知從何下手，幾天沒寫出一個字來，為此常常睡不好覺。前幾天，我到醫(yī)院復查，閑著沒事時，幾次點開那篇文章，不知何故卻已無法打開。連忙告訴阿姨讓她重發(fā)，順便告知我想寫篇讀后感。阿姨此時已經(jīng)回漢，幾個月不在家，有一些事情急著去辦。因此，她答應我“忙定之后哈�！辈⒍谖遥骸皠e抬高了就是�！�4天后，阿姨又在微信中發(fā)來第4稿，同時捎來幾句話：“對不起，回家找不到電腦配件，今天才發(fā)。比上次有一點改動，請查收。”不一會兒，她又發(fā)來短信：“等下，最后的小詩我來加句話，加個題�！边@樣，我又收到了第5稿。面對如此一位謙遜寬厚的老人，我真不知說什么為好，決定不再因為這事而去反復打擾她。

豈料次日一早，阿姨又發(fā)來一句話讓我加在某個地方。此時我正在打點滴沒有看到，她干脆直接打來電話告知此事，最后又反復交待：“這個東西我只發(fā)給你一人看，你要公開一定得幫我把好關�！卑⒁套鍪率旨氈抡J真，過去我也曾聽人說過，這次算是有了親身體會。

這段時間我還算是一個病號，為不讓家人過多操心，就幾次跟他們講起這件心事。聽后，他們都默不作聲，但只要我走過房間拿起筆來，廳里的電視就會關掉，即便在病房里寫，也沒人催著我休息。病房是一個單間，桌椅都有，只是晚上燈光有些昏暗，我就將一只小條幾移到床邊，就著床頭的日光燈來寫。這條件自然無法和家里相比，但在醫(yī)院已是最好了，我當然知道家人和朋友為之作了很多的努力。我既不能辜負他們，爭取盡快出院，也得抓緊兌現(xiàn)我向阿姨許下的諾言，了卻一樁心事。

寫到這里，我又無法寫出下文，只好拿起阿姨那篇文章反復閱讀起來。兒子幫我弄出的打印稿，讀起來既習慣又方便。讀著讀著，仿佛我也進入了她兒時的那個年代，變成了一個地道的丁家塆人。

阿姨的記憶從介紹家鄉(xiāng)的自然地理環(huán)境開始，通過一幅幅真實生動的場景和事故來展開。那個掩映在茂林修竹中的小塆子，塆前的那個曬谷場，那口大塘，那條公路，那條清澈見底的北豐河，還有那棵6人才能抱攏的千年古樟樹，那個小伙伴們春天躺在上面曬背、雪天爬到上面滑溜板的“大石鼓”，她怎么也不會忘記；姑娘們聚在塘邊拿著棒棰洗衣服，小伙伴們結隊下河摸魚兒，上山采蘭花，鄉(xiāng)親們夾著竹席躺在銀灰色的沙灘上乘涼，夜里聽著那“吱吱呀呀”的“狗頭車”入眠的情景她也是一直沒忘；就連那種很不好捉的小“沙箭魚”怎么想辦法去捉，“簪子魚”又是如何借助“馬料”這種野草去抓，從樹上掉下的貓頭鷹時�！皳炝擞址欧帕擞謸臁�，這些趣味盎然的具體細節(jié)，她也能描繪得活靈活現(xiàn)，讓人如臨其境。阿姨說她的詞庫“缺貨”，其實，她裝有一肚子自然清新、帶著濃濃泥土味和滿是露珠的百姓話，讀她的文章，就像小時候聽奶奶講故事，到書場聽說書。

阿姨在文中提到的幾件小事我印象特別深刻，也因此對她有了一些新的認識和理解。

“夏夜的河灘上，人群中有唱的，有拉琴的，也有講故事的，孩子們則成群結隊的追趕打鬧、玩游戲，有的干脆跳進水深不過小腿上下的河里打水仗。而這時的我，則在家里啃字典，很少共享那種愜意恬靜的田園生活，有時心里也起波瀾，恨不得一腳沖出去。畢竟，我也是個孩子；畢竟，我也流了一天苦澀的汗水。尤其是皓月當空時節(jié)，想極了！可還是被另一種力量所戰(zhàn)勝。那時，也只有那時，我才真正理解了意志和毅力的內(nèi)涵，也是那種意志和毅力，幫我找回了不少本應屬于我的寶貴知識，我從失落和遺憾中，得到了心靈的滿足和慰勉�！弊x到這段文字，我想：阿姨十幾歲時能夠登臺講哲學，能夠一路走到今天，靠的不就是這種意志和毅力？

昔日的丁家塆，有兩棵高大筆挺的楓樹，小時我也見過，阿姨更是念念不忘。“可是，在那個愚昧的年代，被愚昧的人們砍掉了。如今，留在我心里的，只是令人心痛的回憶。我想，如果是當下，我會用生命愛護她、保護她�！边@些年來，我很少聽阿姨當面表什么態(tài)，此時此刻，聽到她這么說，我堅信她一定不會只是說說而已。

阿姨從小在父母身邊長大，兒時的記憶自然少不了父母。對于父母，她只寫了母親不讓她下河游泳、擺茶攤、父母教她掃地三件事。從這三件小事中，我感覺到她從小就是一個很聽話、很懂事、很認真的人。母親怕她出事不讓她下河游泳，她就堅持不下河；母親在門口那棵大樹下義務擺個茶攤供大家享用，她有空也去幫忙搬個凳子、續(xù)點水。至今回想起來，禁不住感嘆：“因為這棵樹，我家的人氣很旺，與鄉(xiāng)鄰的關系很親密。從某種意義上講，她培育了我們好善喜客的家風。這一家風不僅使我欣然，也讓我留戀不已�！薄俺擞暄┨�，父親一大早就拿著個掃把，把樹下掃得干干凈凈。我有空了，也喜歡和他一起掃。父親做事從不馬虎，要求我既要掃盡垃圾，又不能揚起灰塵，他教的方法我一直保留至今�！睆闹形医K于明白，正是有了父親的“從不馬虎”，這才有了女兒的“細致認真”。

阿姨早已是個功成名就的退休老人，如今絕對不會也沒有必要為一篇文章而去搏得什么名利。那她究竟為何要寫，還要如此認真的寫？她在文章的結尾作出了回答：“家鄉(xiāng)，雖然還貧窮，但是很美。那是我生命的根脈，是我童年的樂園，也是我放飛夢想的沃土。家鄉(xiāng)，還有陪伴我成長的一張張熟悉的笑臉，是永遠值得我一輩子熱愛、一輩子眷戀、一輩子牽掛、一輩子愿意為之付出而不圖回報的地方。”

這正是：人老愈益思故里，最美永遠是家鄉(xiāng)。