筑文為冢，以懷念我的父親----楊婭娟

廖桂瓊

爸爸：

       今天是三七，您離開的這段日子，在那邊每天抽了幾支煙？喝了幾杯茶？有沒有大碗吃肉？去沒去釣魚？天氣熱，那件您愛穿的藏青色風(fēng)衣該換了，新買的半立領(lǐng)湖藍(lán)色襯衫、寶藍(lán)色松緊老爹褲可以上身了。

       爸爸，高考結(jié)束的第二天，我?guī)е�姐倆去大塘角看您。久雨初歇，山上青翠欲滴，山路還有點(diǎn)泥濘，不足5分鐘，我們就步行至您墓前，肖先生燃香、燒紙、鳴炮，融在您的墓地前叩頭，無聲地哭泣，我看著她肩膀劇烈地抖動，拼命抑制住自己的樣子，喚她起來。她站在墓地前，終于放聲大哭，邊哭邊說“大家都瞞著我，都不告訴我。就我沒見著大家家最后一面......”良久，一片沒燃盡的紙錢像蝴蝶般飛向融的肩頭，我走向前去，拂下還帶有火星的紙錢，“大家家知道你來了，在和你鬧著玩呢！”我這樣安慰著融，一如大嫂安慰著當(dāng)初不肯下山的我“依爸爸的性格，已經(jīng)游山玩水去了。我們也走吧！”

       爸爸，您還記得，5月31日嗎？您從武漢放療回來的第二天，我從學(xué)校請假回家看您，那時(shí)候的您盡管很瘦，精神卻還矍鑠。盡管放療了三十次，您扛過來了。我們替您高興，為您驕傲！您告訴我，因?yàn)殚L期沒進(jìn)食，腿是軟的，拄的竹棍不方便，需要一根拐杖。我連忙淘寶下單，給您買了一支輕便的拐杖。那天晚上我打電話給您，您高興地說，喝了一碗二哥帶回來的蛇湯。隨后，您又打電話給肖先生，告訴他您喝了蛇湯。當(dāng)時(shí)的我，長長地舒了一口氣：放療起作用了，我爸能喝湯了，我可以安心地備考沖刺了！

（2020年5月31日攝于張家林家中）

         6月14日，我再一次從學(xué)校請假出來。爸爸，這個(gè)時(shí)候，您已經(jīng)發(fā)燒一周多了，在下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院打針沒控制住，終于不再堅(jiān)持，再一次非常不情愿地來到羅田人民醫(yī)院腫瘤科住院接受治療。我在病床前，您牢牢地抓住我的手不放，虛弱地躺在那里吸氧。那天，我說您要加強(qiáng)營養(yǎng)，要喝湯，喝果汁。您很配合我們，肉湯、果汁、米湯全喝了�？吹侥�能喝進(jìn)去點(diǎn)東西，燒也降下來，我又放心地返校。

         15日的中午，您拿碗喝小嬸送過來的黃瓜汁時(shí)，碗撒了，嘴角、眼角歪斜，持續(xù)了半分鐘。

         16日清晨，您起來去衛(wèi)生間，出現(xiàn)了短暫的暈厥。正在教室陪著學(xué)生朝讀的我，聽說了這個(gè)消息，很慌亂。穩(wěn)穩(wěn)心神后，拜托班主任監(jiān)考上午的周考，找潘校長批請假條。那個(gè)白天，爸爸，您一直很正常。但我們兄妹不放心，我們商量后決定送您去武漢接受治療。您很反對，情緒激動，兩個(gè)腮幫子不斷地鼓氣。我們哄您，勸您。您說：“我這個(gè)食管癌放療，已經(jīng)50多天沒進(jìn)米了，肚子里沒油。血也已經(jīng)被他們抽干了，我堅(jiān)決不去。”您邊說邊把肚子敲得“梆梆”響。

         這個(gè)時(shí)候，羅田的張主任和武漢腫瘤醫(yī)院您的主治醫(yī)生賀醫(yī)生聯(lián)系上了，他們重新調(diào)整了您輸?shù)乃�。我們兄妹再次決定，熬過這晚，沒有緩解明天轉(zhuǎn)院去武漢。

        這個(gè)傍晚，您的情緒再次激動，您拔去了身上所有的管子。我緊握著您的手，俯在您耳邊，先安撫您，等您平靜下來，又激將您：“爸爸，您看，三十次放療您都扛下來了，您太厲害了！太堅(jiān)強(qiáng)了！這次，只是一個(gè)小小的肺部感染發(fā)燒，如果您放棄了，您的孫輩們會怎么想怎么說您？他們會說‘我爺爺（外公）’在抗癌路上當(dāng)了逃兵！”看著您神色緩和下來，身體仍然緊繃著，我繼續(xù)激“史鐵生說自己的‘主業(yè)是生病，副業(yè)是作家’，您的主業(yè)是教育事業(yè)，您已圓滿完成，現(xiàn)在是不是該把您的副業(yè)完成好��？”您大聲答應(yīng)我“要得”。我接著問您：“爸爸，我今晚是返回學(xué)校還是留在醫(yī)院陪您？”您良久不語，我讀懂了您的心“爸爸，我馬上找領(lǐng)導(dǎo)請假，今晚不返校，和哥哥們一起在醫(yī)院陪您�！卑职职�，我怎么會想到，這成了我們最后的對話……

        16日晚，您一直神智不清，昏睡。17日清晨，您睜開了眼，我說泡牛奶您喝，您搖頭，我問您是不是要喝水，您點(diǎn)頭，喝了幾口水后，您又昏昏睡去。上午辦好轉(zhuǎn)院手續(xù)后，人民醫(yī)院的120把您送往中南醫(yī)院，三個(gè)哥哥陪著您一起，我返回學(xué)校。

        爸爸，您是在17日傍晚由急診科轉(zhuǎn)入呼吸科ICU。大哥做了核酸檢測，自始至終他陪著您；二哥一直在醫(yī)院外面守護(hù)，趁繳費(fèi)的空隙偷偷進(jìn)來看您一眼；三哥在家里值守，安撫媽媽。您一直沒有脫險(xiǎn)。21日深夜，我接到二哥的電話，聽著他在電話那邊無助地哭泣，我知道爸爸您病情加重�？墒牵�基因檢測報(bào)告21日才出來，22日是周一，醫(yī)生肯定會有新的治療方案。我一邊這樣安慰著二哥，一邊按住自己的胸口，那一刻，我的心臟似乎要蹦出胸腔。

        22日清晨，三哥驅(qū)車趕往武漢。中午，同事鳴鳴送我至武漢。

       爸爸啊，一整個(gè)病房回響著您粗重的呼吸聲，您雙目緊閉，臉色蠟黃，雙頰已經(jīng)瘦削凹陷下去。

        我緊緊地握住您腫脹的手，輕輕地呼喚您，您的左眼角流下了淚水。哥哥說您知道我來了！盡管醫(yī)生用了新藥，可是您的溫度還沒降下來。我和您的主治醫(yī)生溝通，她告訴我，基因檢測出來的所有細(xì)菌和病毒是普通的常見的，已經(jīng)全部用藥物覆蓋，無效，他們也奇怪；您的消化道出血，卻不能用凝血的藥，因?yàn)槟�的心率過低，治心率過低簡單，要用扛血凝的藥。您身上表現(xiàn)出來的癥狀是矛盾的。在醫(yī)生的話語中，我找到了一點(diǎn)希望，幫您找一點(diǎn)血小板，血漿。我打了許多電話，人托人，得到了“盡力調(diào)”的回復(fù)。

        我調(diào)整情緒回到病房，回到爸爸您的身邊。我說：爸，我來接您回家了�？墒牵�我和哥哥們不甘心，想把您治好了再回去。我話沒說完，您呼吸急促，監(jiān)測儀發(fā)出了報(bào)警聲。我趕緊輕撫您的額頭，急急表態(tài)：等天亮了，醫(yī)生開了出院單，我們就回家。您的呼吸又平穩(wěn)下來。

       那個(gè)晚上，我和您說了許多話，從我小時(shí)候說到現(xiàn)在。爸爸，您知道嗎？我從小生活在媽媽的身邊，膽小怕人，自卑羞怯。成年了仍沒有改善，無意中聽到您說：我養(yǎng)的女兒，說話做事放得過水，只要交待她的事，沒有辦不好的。那一刻，我驀然覺得，您于我，正像是子期之與伯牙��！

        那個(gè)晚上，我放了您最愛的《劉老根》給您聽；朋友特意為您祈福錄的鋼琴伴奏《父親》循環(huán)播放。

        那個(gè)晚上，護(hù)士用了冰毯，您的體溫很好的控制在36攝氏度多點(diǎn)，監(jiān)測儀上的數(shù)據(jù)很好看，您仍然沉睡，偶爾眼角有淚。

        23日上午，帶有呼吸機(jī)的私人120停在呼吸科的樓下，我們兄妹仨護(hù)送您回家。武漢的天空陰氣沉沉，令人喘不過氣來。我告訴您，我們已經(jīng)上了120，車子正在駛出醫(yī)院。您睜開了雙眼，牢牢地盯住右邊車窗外的天空，我輕聲呼喚：爸，瞇上眼睛休息一會兒吧，我們很快回家了！您仍舊那么配合我，瞇上了雙眼。一路上，我緊握著您的手，蹲在您身邊。大哥不停地報(bào)地名“爸，我們出了武漢市”“爸，我們上了高速”“爸，我們到了鄂州”“爸，我們在過鄂黃大橋”“爸，我們到了總路咀”“爸，我們上了麻武高速”“爸，我們要下高速”“爸，建良和振兒在三里畈高速出口接您回家”......早上還傾盆大雨的羅田，似乎知道您要回來，云銷雨霽，彩徹區(qū)明。13點(diǎn)左右，我們護(hù)送您回到了生您養(yǎng)您的老家——張家林。

       您躺在床上，睜開左眼，虛虛地望向房間的某個(gè)角落。庚子年五月初三，13:07，乃歸未及10分鐘，您溘然長逝！我久久抱著您軟軟的，仍有些許暖意的身體......

       爸爸啊，今晚，請您一定要，一定要出現(xiàn)在我的夢里！

       愿您在天堂什么都好，愿我們來世繼續(xù)父女情緣！

                        婭   

                  2020年7月13日晚                                                     

        后言：

    我的父親于3月17日在羅田人民醫(yī)院診斷出鱗狀食管癌，4月8日赴武漢腫瘤醫(yī)院診治，因間質(zhì)性肺炎，父親選擇了放療，三十次放療結(jié)束回家，居家不及三日，發(fā)燒，歷經(jīng)平湖醫(yī)院、羅田縣人民醫(yī)院、武漢同濟(jì)醫(yī)院救治，終因器官衰竭不可逆于6月23日13:07卒于家中，享年七十四歲。父親一向身體健好，突然離去，他的同事、朋友、學(xué)生、親戚、鄰居......皆不可置信，借以拙筆，書寫父親最后的日子。2020，是多災(zāi)多難之年，愿，天下的父親母親，健康長壽！

廖桂瓊

楊能球老師，是我在河浦中學(xué)讀書時(shí)的老校長。記得，那時(shí)候的楊老師春秋鼎盛，器宇軒昂，講起話來，聲如洪鐘，威風(fēng)凜凜，學(xué)生們甚是敬畏。晃眼三十多年不見，曾想暑假去看望老師，而今卻陰陽兩隔，唉，一聲長嘆，愿老師安息，不再飽受病魔煎熬！
楊婭娟老師是老校長的小女兒，一直負(fù)重前行。上有年過古稀病魔纏身的老父親，一直住院（后來，6、23號離世）；下有牙牙學(xué)語的小寶和正在高三苦苦鏖戰(zhàn)的大寶；自己又是高三實(shí)驗(yàn)班的語文老師。單薄的師妹身心疲憊，近一米七的人，不足百來斤，瘦得走形，衣服都空蕩蕩的。
期待師妹早日走出陰影，好好生活，這也是老校長的心愿！

藍(lán)妮

可憐天下父母心，可憐天下兒女心
失親之痛，痛徹心扉，父母恩情終有別，再怎么叫斷蒼天都留不住
尤其是看著被病痛折磨的至親至愛，這種心情，是個(gè)為人子女都深有同樣無以言表的滋味
并且很久很久都走不出思念的痛，看楊亞娟的這篇憶父追文，潸然淚下，唯有祈祝老人家
一路走好，天堂極樂，親人安息，節(jié)哀順變，我們都要這樣走過，在生命面前，我們唯有
肅穆！

藍(lán)妮

元帥

可憐天下女兒心!

元帥

愿老人家在天堂一路走好!

江湖水

一位德高望重的老校長與世長辭了，愿老人家一路走好！

小河

愿老人一路走好！

雨瀟瀟

七十多歲，就走了。悲哀！

小河

可憐天下父母心，可憐天下兒女情！