“我家門前那條路”征文二等獎作品｜王保林：門口，有條路

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2021-5-25 15:00:23

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2021-5-25 15:10 編輯

“我家門前那條路”征文二等獎作品｜王保林：門口，有條路

門口，有條路

□王保林

如果要評選半個世紀以來最有名的廣告語，“要想富，先修路”該當榜上有名。六個字，簡潔有力、通俗易懂，跨越半個世紀依然直入人心。在致富奔小康的道路上，公路建設(shè)一直伴隨著我們，我們每個人，都是公路的受益者，也是這個時代的見證者。

（一）家門口，有條路，春夏秋冬，歲月靜好

很喜歡晚飯后，跟妻子一起在門前的那條路上散步，穿過寧靜的道觀沖巷，穿過北城崗隧道口，沿著鳳鳴公館西側(cè)的人行道，一路向北。

這條路很寬，這條路也很靜，午夜的燈光柔柔地披下來，點亮了寂靜的縣城西，也將夜晚點綴得溫情脈脈。

這條路我已習以為常，但在十多年前我搬進道觀沖巷居住時，它還不是路。它是鳳山鎮(zhèn)蔬菜村的一片普通民居，跟其他的農(nóng)村沒什么兩樣，房前屋后種點菜、栽點果樹，垸子后面還有一個小小的水庫，波光鱗鱗。水庫還是我曾經(jīng)一個同事王茂軍承包的。在一個桃李飄香的周末，他邀請我去釣魚，我不會釣魚，但我還是去了，魚沒釣到，新鮮的桃李倒是毫不客氣地裝了一肚皮。

其實那個時候，我們也知道這片天地不久就會改變模樣，因為在整個縣城版圖中，這里是一個“腸梗阻”，阻斷了東門與西門的連接，給西門北角的居民出行造成了不便。政府有規(guī)劃，將修建一條環(huán)城公路，讓縣城運轉(zhuǎn)變得更高效更圓潤。

工程很快就上馬了，我們親眼見證了公路從規(guī)劃、設(shè)計到施工。我們也親眼見證了公路沿線的小垸落被覆蓋。破舊的牛欄、廁所、雜亂無章的土屋拆掉了，取而代之的是一棟棟充滿現(xiàn)代氣息的樓房，原來的農(nóng)村院落，小小改造之后就成了臨街門面。那個時候，我也更新了頭腦中關(guān)于“城鎮(zhèn)化”的固有思維，原來城鎮(zhèn)化不僅僅是“農(nóng)民進城”這一種方式，還有另一種方式是：城市直接覆蓋農(nóng)村，農(nóng)村人“原地起跳”，也就成了城里人。

城鎮(zhèn)建設(shè)并沒有就此止步，而是用一種超出我們預料的方式與速度，不斷地打開。前年，北城崗隧道竣工通車，同一年，從北城崗山頂修了一條大路直達實驗小學，與隧道相連。西門靠近隧道口的房屋一不小心混成了“學區(qū)房”，連山崗上的房地產(chǎn)開發(fā)商，都敢用一句很煽情的廣告語：“出則名校、入則名門”，引導他的房產(chǎn)銷售火爆。不得不說，西門曾經(jīng)最偏僻的角落，實現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身。

這一切，都只是發(fā)生在短短的十年間。如果當時居住在本地的人，外出十年再回家，估計是找不到回家的路。如果那小水庫里還有長了十年的魚，將腦袋露出水面打量一番，更是會“懷疑人生”。這都是怎么了？以前聽的是牛鈴聲，現(xiàn)在聽到的是汽車轟鳴，以前看到的是水庫邊的雜草，現(xiàn)在看到的是撥地而起的高樓（這個小水庫還在，成了路邊一座景觀湖）。

（二）老家有條路，跟著時代在變遷

從這條環(huán)城公路一路向北，沿著北豐河畔穿過大霧山，就是我的老家二郎廟村。

老家，藏在深山之中，直到我參加工作之前，還根本沒有公路。只有兩條鄉(xiāng)間小路通向兩個方向，一條是經(jīng)犁猿溝通向大人沖（當時叫羅家咀），一條經(jīng)潘家垸通向白廟河眠牛地。要想買到一包鹽、一瓶醋，就只有這兩個選擇。兩地距離差不多，都是十里開外，路況也差不多，都是考驗彈跳力的。

這樣的交通，沒法兒讓我不恨啊。但我垸下最有學問的大伯告訴我，這是時代決定的。為什么要將垸子建在這么閉塞的地方？因為那是在兵連禍結(jié)的年代，在那個年代，最好的地方就是與世隔絕，隔絕得越徹底，也就越安全。所謂“亂世上山、盛世下河”，都是有時代烙印的。

我沒辦法選擇祖先，唯有接受當下。

整個求學階段，我不知道在這些石頭臺階上跳了多少個來回，我沒有計算過有多少次汗流浹背，因為我知道，不管我多累多苦，相對于我的父輩們，依然是幸福的。他們挑著百斤重擔奔波在羊腸小道上，只因為一家老小在等米下鍋；他們抬著病人，一路狂奔，只為在生死一線之時搶回親人的性命；他們的梨、甜柿、板栗爛在山上，運不下去；他們想要的春風，怎么也吹不進來……

正因為貧窮困苦，山里人走出了大山，外出務工，留下家里的老人孤苦無依，也留下一個個的留守兒童，比如我二哥。

那是2007年，二哥二嫂全都出去打工了，留下一雙兒女由我老父親在家里照顧，他們春節(jié)不回家。

我本想接父親到縣城過年，但思來想去還是決定回老家去，跟父親和侄兒侄女一塊兒過這個年。在回家的前幾天，剛下過一場大雪，回家的這天，雪住天晴，縣城的雪已經(jīng)化了，但到達大人沖村部的時候，我才發(fā)現(xiàn)面前的夾山溝依然冰天雪地。

侄女王燕在小賣部門口等著我們，一看到我們二話不說就搶著挑起最重的那個擔子，她那年才十七歲，還在理中中專讀書，也許是繼承了她媽潑辣的性格，也許是天長日久的訓練中練出了一副好腳力，反正她一路上跑得飛快，反而是我們，走一步滑三步的狼狽不堪。

隨后的幾年，是國家基礎(chǔ)建設(shè)的關(guān)鍵年，“村村通”公路正式提上辦事日程，二郎廟也終于搭上了現(xiàn)代專列，開啟了它與外界接軌的嶄新時代。大約是2010年前后，從大霧山到達二郎廟村部的第一條公路正式通車，雖然只是一條三米多寬的簡易公路，通車的那天，全村男女老少依然聚集在公路的盡頭，披紅戴綠放鞭炮。

從那以后，人家問我家在哪里，我會指著北豐河畔那條公路，告訴他們：沿著這條公路一直往前走，到了車走不了的地方，就是我的家。

這句話話音剛落，就必須得更正，因為公路繼續(xù)在延伸，公路已經(jīng)沒有了盡頭。它從我們村子經(jīng)過，穿過橫山、晉家山、潘家垸、眠牛地，跟羅九公路相連。第三年，公路全面硬化，石砸水洗再也不能讓公路中斷。又過了幾年，公路全面加寬，從三米多擴充到五米多。看到無人機航拍的、漫山遍野桐子花之間，如同銀腰帶一般的盤山公路，我才突然醒悟，這已經(jīng)不是普通的“村村通”公路，它成了一條旅游公路。

去年元宵節(jié)，我跟大哥一起回老家，看到了村部的候車點，我很詫異：這里還有公交么？不是公交，而是村里的“專車”，由私人購買、私人營運，國家按月進行補貼，確保村民出行能夠順暢及時。

吃過午飯要回城了，大哥很瘋狂很孩子氣地提議：咱們步行，走一走夾山溝的那條老路，找找當年的那種感覺。大嫂現(xiàn)場否決：那車怎么辦？你裝口袋里帶回家？

夾山溝（犁猿溝）里的老路其實也發(fā)生了變化，不再是千萬年不變的石級臺階，而是一條新修的水泥路。大哥開著車，用非�！白屓酥薄钡募夹g(shù)緩緩下滑，我們重新走了一遍熟悉的山川，卻再也體會不到昔日的滋味。

（三）心中有條路，直達彼岸星空

我們習慣于用高鐵、高速公路里程來描述現(xiàn)代化建設(shè)的“中國速度”，往往忽視了里程更長百倍、跟老百姓更親密的鄉(xiāng)村公路網(wǎng)。正是因為這些公路網(wǎng)的形成，“美麗鄉(xiāng)村”才真正綻放出美麗的色彩。

盛世，未曾辜負她的國民，國民們感受著新時代的變遷，體會著新生活的美好。

我們不能忘記：歲月靜好，是因為有人替我們負重前行。誰呢？交通戰(zhàn)線上的工人們，還有我們偉大的祖國、偉大的黨。

復旦大學中國研究院院長張維為在《這就是中國》專題片中說：中國共產(chǎn)黨與外國各種黨派最大的區(qū)別是：兩種黨派代表的利益不一樣，中國共產(chǎn)黨是全民利益政黨，而外國各種黨派本質(zhì)上是部分利益黨。這個評價很精準。

在窮鄉(xiāng)僻壤修通公路，在毫無商業(yè)價值的村頭設(shè)立專車，沒有商業(yè)回報的事兒誰會干？所有利益團體都不會干（至少不會自覺自愿地干），只有共產(chǎn)黨才會干！只因為一點：她，代表的不是精英的利益，不是某個團體的利益，而是代表著全國人民的利益。正因為這，我們才可以舉全國之力，以舉世矚目的“中國速度”，開創(chuàng)一個又一個的中國奇跡。這，也是西方世界一直都在探究、卻一直沒有找到或者不愿意承認的、中國崛起的終極秘密。

中國公路，一路在變遷。