最具意義的人生起點

一蓑煙雨

徐煥東簡介，中央財經(jīng)大學政府管理學院教授，中國行政管理學會理事會理事，是我國政府采購研究領域的前沿專家，先后發(fā)表政府采購研究論文百余篇，因編寫我國第一本政府采購教材獲北京市教育教學成果一等獎，主持國家發(fā)改委、財政部等多項課題研究，參與多項政府采購法律、條例起草討論和咨詢，并作為中方專家代表參加聯(lián)合國貿(mào)易法委員會《貨物、工程、服務采購示范法》修訂；先后兼任相關(guān)部委政府采購顧問、中國紅十字會總會財務咨詢專家委員會委員、中國人民大學公共資源交易研究中心、中南財經(jīng)政法大學等特聘教授、北京市政協(xié)財政預算監(jiān)督顧問等職。應中央黨校、國家行政學院、北京大學、清華大學、中國人民大學、國防大學學以及財政部等十幾個部委及省地方政府采購管理和執(zhí)行機構(gòu)邀請，做政府采購專題報告數(shù)百場。

最具意義的人生起點
——謹以此文獻給母校羅田縣駱駝坳中學
作  者｜徐煥東

記得是作家柳青說過，人生之路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步，特別是在年輕的時候。我的人生道路上，有不少緊要處，但最重要的莫過于在改革開放、恢復高考大背景下，適時進入了駱駝坳中學（簡稱“駱中”）。正是駱中的兩年，學校領導及時轉(zhuǎn)變辦學重點，老師們的辛勤付出，以及積極向上的優(yōu)良校風，使我這個原本學習基礎很差的懵懂少年，最終通過高考跨入大學校門，成為大學教師，在自己的專業(yè)領域持續(xù)20多年處于國內(nèi)探索前沿，取得些微成績，甚至有幸作為中國政府專家代表參與聯(lián)合國相關(guān)規(guī)則修訂討論�？梢哉f，駱中，給我的青蔥歲月留下了美好的記憶，是我最具意義的人生起點。

家庭變故，轉(zhuǎn)學駱中

我出生于駱駝坳區(qū)三港公社（當時的名稱），按當時學區(qū)劃分，是在駱駝坳區(qū)下轄的三港中學上學。1977年9月準備上高中二年級時，轉(zhuǎn)入了駱中。與當今許多人為高考成績轉(zhuǎn)學有所不同，我轉(zhuǎn)學時還沒有高考一說，純因家庭變故所致。

轉(zhuǎn)學的起因是母親不幸去世。母親出生于貧困農(nóng)家。在我的印象中，母親體弱多病。1977年7月母親在病重臥床一年多后，終于撐不住了，42歲早早離開了人世，那年我14歲。

圖片：2021年4月作者及駱中北京部分校友回母�？赐�老師

母親去世后，我直接面臨在哪里生活和讀書的問題。原本家中的姐弟三人，大姐已經(jīng)出嫁，二姐17歲剛從三港中學高中畢業(yè)，要到大隊蠶桑廠養(yǎng)蠶，主要住在桑廠，父親在離家十幾公里遠的駱駝坳機修廠工作，這樣家里常住就只有我一個人。母親臨終前很擔心我怎么生活，提出讓親戚為我介紹一個小對象先到家里來，我繼續(xù)在三港上學，這樣姐姐、弟弟、準弟媳三人也可以像個家，但父親認為孩子的婚事，應該讓孩子成年后自己決定。最后，父親決定讓我轉(zhuǎn)學到駱駝坳中學，跟他一起生活。

1977年9月駱中開學的第一天，我?guī)е鴱娜�港中學開出的轉(zhuǎn)學證明，翻過機修廠與駱中之間小山崗，在原學校操場上遇到一位中年老師，老師看起來溫和儒雅，我壯著膽子試著上前詢問轉(zhuǎn)學手續(xù)的事。老師很熱情，問完情況后，讓我跟著他去找胡校長。后來知道這是徐鴻飛老師。其實，我早就聽過徐老師的名字。小時候農(nóng)村搞掃盲班，有一本手寫的油印教材，教材編的非常好，把塆落、樹木、糧食名稱編成順口溜，讓大家背誦和學習，字跡瀟灑飄逸，讓人好生羨慕。聽大姐說那是徐鴻飛老師編的。徐老師對學生十分關(guān)心、關(guān)愛。對我個人的每點進步，都非常高興和給予鼓勵。自那天在操場初識后，我們結(jié)下了的深厚師生情誼，且一直保留至今。

徐老師將我?guī)У胶�校長那里，胡校長一臉絡腮胡，說話語氣平和，磁性十足，十分和藹可親。就是這位可敬可親的校長，當時和其他校領導一起，及時順應時代變化，帶領駱中全體老師抓學習，促提高，為后來駱中高考和培養(yǎng)人才奠定了良好的基礎。胡校長了解情況后，告知正常轉(zhuǎn)學沒有問題，歡迎進入新學校，并讓找剛才帶我來的那位徐老師，說他就是高二年級的語文老師和班主任。

就這樣，我成了駱中的學生。

就這樣，開啟了奠定我一生基礎的、最為寶貴的兩年駱中時光！

“怎么辦？”，兩位老師之問

剛進駱中感覺很新鮮，也許是時代的急速變化，也許基礎條件和管理方式不同，新的學校已經(jīng)步入正軌了。與轉(zhuǎn)學前的情形相比，這里已經(jīng)完全以上課為主，除歷史地理課外，其他課程開設齊全。雖然步入正軌令人欣喜，但對我而言，突出的問題卻很快就顯現(xiàn)出來。

圖片：作者作為我國政府專家代表赴美參加聯(lián)合國貿(mào)易法委員會《貨物工程服務采購示范法》修訂討論

最大的問題是學習跟不上。與原來學校學習的內(nèi)容、進度相差很大。語文在原中學還有一定基礎，徐世華老師和程國梅老師比較穩(wěn)定地帶過語文，雖然經(jīng)常沒有課本，但還是想方設法多講些內(nèi)容。記得程老師找了不少名人名言讓大家抄寫，其中不乏哲理和鼓勵上進的內(nèi)容。而物理、化學等課程，之前基本沒有學過，或者根本沒有系統(tǒng)地上過課，所以到了新學校，根本聽不懂，考試總是只得幾分。最大的難題是數(shù)學。數(shù)學課是被稱為羅田數(shù)學大王的王玨老師帶，王老師講課有條有理，一層一層的分析�？上�那幾元幾次方程、函數(shù)、幾何、開方之類，對我而言，猶如天書，聽不懂，學不會。數(shù)學作業(yè)多，我堅持自己做，可結(jié)果是全錯，作業(yè)本上沒有一個對號。王老師搞了幾次小測驗，我?guī)状味际橇惴帧?br />
大概是1977年10月中旬一天，數(shù)學作業(yè)本發(fā)下來了，我打開一看，作業(yè)本左邊一頁數(shù)學題答案后面全紅色的“X”，而右邊一整頁上，王老師寫了三個大字：“怎么辦”，同時在字上加了三個大大的問號！

是��！怎么辦呢？這給我很大的震撼！

事實上，那時學習成績差，并非個別現(xiàn)象，想想也屬必然。首先是當時處于“運動”不斷的年代。學校從最初的停課鬧革命，到批林批孔，崇“法”反“儒”，再到評論《水滸》批宋江，從學習黃帥反潮流、到批判反動學術(shù)權(quán)威，到宣傳“白卷英雄”，再到反擊右傾翻案風，運動一個接一個。其實學生也不明白各種運動真正的內(nèi)涵和用意，但每次運動，學校都不可避免地卷入其中。因為運動，特別是反潮流、打倒反動學術(shù)權(quán)威等，讓學習及學習成績變得不重要�？荚嚭苌�，考則開卷，有些學期甚至連課本都沒有，更不用說考試。

另一個典型的問題是開門辦學。學生要學工、學農(nóng)，每個學校都辦農(nóng)場、工廠，學生大量的時間都要參加各種勞動，學習時間和質(zhì)量自然無法保障。另外，多數(shù)公社中學是由原來的小學在短時間內(nèi)突擊辦成初中、高中的，教學條件及師資配備也跟不上。

當然，老師和學生都缺乏學習動力，同樣是重要原因。在各種運動面前，老師們常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無所適從。而高考這種能公開公平競爭制度被廢除，學生沒有通過高考成績擇優(yōu)錄取的上升渠道，學好與學壞都是回鄉(xiāng)種地務農(nóng)。學生抱著能識字、能算數(shù)就行的想法，缺乏刻苦努力學習動力。

在王老師寫了“怎么辦”之后，班主任徐老師又找我談心。徐老師問：“你在三港是真的上過高中一年級嗎？成績?yōu)楹芜@么差呢？”當然，更重要的也是問，該怎么辦呢？準備怎么趕上來？

是�。　霸趺崔k”呢，在開學后一段時間里，一直是老師關(guān)心和我自己思考的大問題。

“那就學修理自行車吧！”，父親的打算

大約也是在開學一個多月左右時間，父親在街上遇見了王玨老師。他倆本來就認識，見了面，父親不免要問起我的學習情況。王老師說，“哎呀，孩子不錯！可學習基礎太差了�。�數(shù)學作業(yè)很少有做得對的，幾次測驗也基本拿不到分，得加把勁，得加把勁��！”王老師率真且爽直，直擊要點。父親說晚上找我交流一下，看看是什么情況。

圖片：可敬可親、耄耋之年的胡幸洲校長（中）

到了晚上，父親說碰到王老師了，談到我學習基礎差，問我自己感覺怎么樣。我說除語文以外，很多課程過去沒有學過，即使開了少量的課，也沒有用心學。特別是數(shù)學，聽不懂，學不會，作業(yè)本上沒有對號。父親表示理解，并鄭重其事地說，沒事，讀書不行，就走別的路吧。俗話說，家藏萬金，不如薄技在身，就學門技術(shù)吧。父親說很看好修理自行車的手藝，認為未來人們生活條件會好起來，買自行車的人會增加，而機修廠正好有修理部，還兼做白鐵皮桶。說修理部的吳師傅已經(jīng)答應了，如果我愿意，現(xiàn)在就可以到修理部當學徒，機不可失呢！“當然，如果想把高中讀完，那現(xiàn)在要好好學習，畢業(yè)后再當學徒也行。但你要常到修理部看看，聯(lián)絡一下感情”。父親說。

父親的想法對我震動很大，讓我心動。我決定有時間先到修理部去看看，了解一下情況。機修廠修理部就在駱中大門對面，父親說的那個吳師傅是個有性格的人，走起路來總是雄赳赳氣昂昂的。他平時話不多，但一說話總有點冷幽默。我去修理部時，他愛開玩笑，有時問一些讓少年尷尬的問題。去了幾次后，感覺那不是我向往的地方，決定先讀完高二，畢業(yè)后再說。

有時候也很感慨，一是覺得父親有遠見，他當時預測以后騎自行車的人會多，修車是個好職業(yè)，應該沒有錯。只是他沒有想到改革開放后經(jīng)濟發(fā)展如此迅速，以致自行車很快被摩托車、小汽車替代了。二是如果當時一念之差，選擇棄學去學修理自行車，如今也可能是位技術(shù)不錯的自行車、摩托車修理老師傅吧。

曙光乍現(xiàn)，立下“宏愿” 就這樣，在轉(zhuǎn)學后的一兩個月時間里，一方面充分感受到新的學校在新形勢下一切都在轉(zhuǎn)變，學習已經(jīng)成為同學們的主業(yè)；另一方面，感覺自己學習差距太大，也想另謀他路。就在這進退未決之際，一個巨大的、震撼性的、影響國運的大消息和一件不經(jīng)意間發(fā)生的小事，二者疊加，幫助我明確了目標，堅定了向高考進發(fā)的信念！ 圖片：作者參與我國政府采購、招標投標相關(guān)法律制度起草討論 1977年10月下旬的一天，中央廣播電臺、各大主流報紙突然報道：恢復中斷十年的高考制度！凡是愿意學習深造的青年，都可以報名參加全國大、中專升學考試，學校按分數(shù)高低擇優(yōu)錄取。這個極其振奮人心的消息，如平地一聲驚雷，在全社會特別是年輕人中引起巨大震動！要知道，從1966年取消高考，城市青年上山下鄉(xiāng)，大學中專大多數(shù)都停止了教學科研，許多老師都被派遣到基層。如我任教的中央財經(jīng)大學，成了北京卷煙廠所在地。大學招生基本采取推薦制，當年一部《決裂》電影，就是那時大學招生制度的真實寫照。由于推薦制并不以學習成績和能力為主，讓年輕人能否上大學中專學習充滿不確定性。恢復高考制度，學生憑學習成績和能力擇優(yōu)錄取，給了青年人明確的錄取標準、公平競爭的機會、刻苦努力的方向。因此，恢復高考的消息，令無數(shù)熱血青年興奮不已，躍躍欲試！ 這個消息對我的震動無疑是巨大的，從小就聽父親講各種讀書人的故事，對讀書人充滿敬意，隱隱約約也知道知識就是力量，知識改變命運。恢復高考意味著我也有機會，不由得也興奮起來！不過，由于基礎太差，自己感覺離高考距離太遠，所以也未敢多想。 有意思的是，雖然對自己缺乏信心，卻第一時間想到了我二姐。二姐1977年剛從三港中學高中畢業(yè)，我覺得她應該報名試試。我步行十幾公里回到三港的家中，勸說二姐參加高考。二姐非常惋惜地說，她上學課程不全，有時連課本都沒有，運動加勞動，特別是母親住院都是她照顧，哪有能力去參加高考。我說你報名試試，說不定考上了呢，還信誓旦旦地表示想辦法輔導她。說實話，當時也不知道哪來的底氣，因為自己學習就是一本糊涂賬，特別是數(shù)學，基本上什么都不會，怎么能輔導她呢！不過，為了幫助二姐，說了就要做。我回到駱中，想辦法找相關(guān)的教材。那時學習的書很難找，數(shù)學方面找到了一本簡單的課本，我從中找了兩個列方程式的例題，先不看書上的解題方法，自己試著做。畢竟到駱中后已經(jīng)學習了一段，對數(shù)學也有了些模糊的感覺。經(jīng)過反復琢磨，很幸運，對照課本上的題解答案看，竟然解對了！對此我興奮不已！發(fā)現(xiàn)原來自己也能行！一種自信感由然而生！這種勝利的喜悅和對自己的信心，構(gòu)成改變?nèi)松�最重要一環(huán)。姐姐雖然沒有僥幸考上大學，但我卻在無意中發(fā)現(xiàn)自己能行！相信只要努力，一定能掌握一些解題奧秘，學好數(shù)學和其他課程！ 正是老師的激勵，恢復高考帶來的巨大吸引力，加上不經(jīng)意間解題成功帶來的自信，幾項疊加，突感曙光乍現(xiàn)！我不再猶豫，決定一定珍惜機會，立下向高考進發(fā)的“宏愿”！ 奮起拼搏，成效顯現(xiàn) 有了目標和優(yōu)良的學習環(huán)境，我決定為實現(xiàn)目標付諸行動。而且首要目標把數(shù)學攻下來。因為基礎太差，一方面認真聽王老師講課，完成作業(yè)，不懂就問。同時，四處尋找初中、高一數(shù)學課本，從最簡單的一元一次方程之類的內(nèi)容學起。我住在機修廠山崗的宿舍，每天早上5點不到就起床，學習到6點多，再到學校跑步，上早自習。晚上很晚睡覺，大量做題，特別是多找例題，先自己解題，再對照例題實際解法看對錯，不懂的問題及時找老師和同學幫助。 圖片：作者在中央黨校舉辦的論壇上作主題演講 正當我投入精力用心學習時，又有一些重要的消息為我加油助力了。1978年元月前后，徐遲先生的一篇題為《歌徳巴赫猜想》的報告文學，猶如一道閃電劃破長空，在全國引起了巨大的反響。文章大篇幅描寫了數(shù)學家陳景潤在艱苦卓絕的環(huán)境中攻克數(shù)學難題的拼搏精神。與此同時，葉劍英元帥鼓勵廣大科技工作“攻城莫畏艱、攻書莫畏難”的《攻關(guān)》詩發(fā)表。這一“文”一“詩”，給沉寂的學界和科技界帶來巨大鼓舞。一時之間，全國上下，尊重知識、尊重科學、向科技進軍的氛圍迅速濃厚起來。在駱中，胡校長等校領導多次在學校禮堂召開師生大會，鼓勵大家要勇于拼搏，為中華崛起而讀書！當時的氛圍與過去“反潮流”、“交白卷”時完全不同，令人振奮！我也暗下決心，要向陳景潤學習，更刻苦努力！ 刻苦學習的效果是明顯的，最典型的便是數(shù)學。1978年春季開學不久，駱駝坳全區(qū)高二年級搞了一次數(shù)學統(tǒng)一考試�？荚嚱Y(jié)束后不久的一次數(shù)學課前，王老師很驚訝地問我，“徐煥東，你的試卷是你自己做的吧？”我說是呢，有什么問題嗎？王老師很高興地說：“你得了65分。我起初不相信你會進步這么快。后來看你的解題方法很特別，而且坐在你前后左右的同學都是零分，我確定試卷應該是你做的。你進步神速��！” 接著王老師在課堂上介紹了整個駱駝坳區(qū)數(shù)學考試情況：全區(qū)6個公社高二年級只有22人及格。其中，嚴坳中學和駱中各有60多位同學，兩所中學都是11人及格，其中嚴坳中學有位龔興國同學100分，駱中我們班學霸朱定安100分，大多數(shù)同學零分。至于其他公社片區(qū)的同學，因種種原因，基本上都交了白卷。 王老師在講完整體情況后，特別提到了要表揚徐煥東，說到我剛來的一段時間，數(shù)學成績，幾次測驗都是零分。而經(jīng)過幾個月的努力，這次考了65分，是駱中11位及格的同學之一。王老師說：“我開始還懷疑是不是他自己考出的成績，但后來確定他自己做出來的。很不錯，很值得表揚，值得大家學習！” 原來，王玨老師說我座位前后左右的同學都是零分，也是有原因的。也許是為了互助，一段時間里班上按同學們成績好、中、差分成四組：上上組，中上組，中下組，成績差的待幫組。成績好的上上組和成績差待幫組，坐教室中間區(qū)域。中上組和中下組的坐教室兩邊。我是成績差待幫組的，前后左右座的都是跟我一組，他們都是零分。所以王老師斷定，即使我想抄，也是抄不著的。 在接下來的班會上，徐鴻飛老師又對我刻苦學習、數(shù)學、語文等成績有很大進步提出表揚。奮起拼搏見到了實效，王老師和徐老師的鼓勵，又大大增加了我的信心。 圖片：作者在國家行政學院理論研討會上作主題發(fā)言 關(guān)于在駱中奮起拼搏的事，也常聽到后來畢業(yè)的校友講起，說在我離開駱中后，母校和機修廠還有我的“傳說”。母校的“傳說”主要胡校長、瞿校長、王玨老師、徐鴻飛老師、王國雄老師等，為激勵后面同學們樹立信心、刻苦努力，常把我原本成績差卻后來居上跨進大學校門的事，當作小案例講。也有不少校友說到，老師們當年講我學習的精神，對他們有很大的激勵作用。每當聽到這些，總會由衷高興。雖然自己沒有什么作為和成績，能激勵別人奮斗并取得成就，也算是一份功德吧。 機修廠也有“傳說”，是因為我是機修廠師傅的子弟，當時機修廠子弟考上大學的少，所以他們愛傳一些我勤奮學習的奇聞趣事。如有人看到我邊走路邊看書，頭碰到了停在林業(yè)站路邊的卡車上；父親讓我給別人送東西，我把東西放在路邊去辦事，辦完事看著書就走了，東西丟在路邊又被父親撿回去；放電影說鼓書都舍不得花時間等等。讓當時機修廠的師傅傳得最多的，是說我因冬天學習腳冷，常用腳搓地，地上搓出一個土坑。的確，這些事都發(fā)生過，只不過傳的時候會多些傳奇色彩。 迎考分班，首選考中專 大概是1978年初，正當我們準備迎接高考的時候，突然通知要分班了。因為大專、中專分開考，全區(qū)高中同學按照自己考大�；蚩贾袑Ｒ庠阜譃閮刹糠帧４髮Ｓ址譃槲目�、理科兩部分。理科大專班和準備中專的同學分成兩個班都在駱中，文科大專集中到嚴坳中學。我因為基礎太差，感覺離大專比較遙遠，很現(xiàn)實的選擇了考中專，所以留在了駱中中專班。 中專班班主任是帶我們語文課的龔炯明副校長。龔老師戴一副眼鏡，經(jīng)常手背后面，一副謙恭仁厚的長者形象。幾十年過去，這種形象仍然長在我的記憶之中。龔老師工作和教學都認真而嚴謹，常跟我們講案例作文。記得特別清楚是，當時讓大家自己命題寫一篇議論文，我寫了一篇《論學習》，具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，龔老師給了大大的贊，還親自把作文抄在教室的后面黑板上，作案例作文進行點評。龔老師的點評和鼓勵，讓我深受教益和鼓舞。 程坤波老師帶數(shù)學，當時他是駱駝坳區(qū)文教組組長。我在三港上五年級時，程老師曾作為文教組領導到班聽徐世華老師講語文課，那時就留下了深刻印象。程老師上課深入淺出，生動形象，表情豐富，很有吸引力，還常讓我們上黑板解題。程老師的課讓我對數(shù)學的領悟力提高，學習有不少進步。而程老師的講課風格，對我后來形成自己的教學風格有不小的影響。 圖片：作者應邀請作政府采購法律制度專題報告 在中專班學習大概兩個月左右，上面政策又變了。說是78屆應屆畢業(yè)生不準考中專。沒辦法，只好選擇去嚴坳中學已經(jīng)開了兩個月的文科大專班。而這時離高考不到三個月。 到了嚴坳中學，增加了過去沒有學過的歷史、地理課程。班主任是帶語文課的彭繼武老師，彭老師總是信心滿滿，對于大家的學習很用心。數(shù)學老師是王光明老師。王老師是駱駝坳乃至羅田縣最好的數(shù)學老師之一。前面說到全區(qū)數(shù)學摸底測驗，嚴坳與駱中考的成績不相上下，嚴坳此時的數(shù)學老師就是王老師。王老師對我的數(shù)學成績比較認可，多次給予肯定和鼓勵。歷史和地理好像都是李永生老師。李老師是廣西人，工作十分勤奮，對學生非常關(guān)心愛護。在到嚴坳之前，我們沒有接觸過歷史地理，在嚴坳很短的學習時間里，對歷史地理有了不少了解，多虧有這位好老師。 1978年7月我們參加了文科高考，當年駱駝坳區(qū)應屆畢業(yè)生理科有收獲，考取了好幾位大學本科。文科應屆大專全區(qū)集體失利。不過，我算幸運，在全區(qū)文科應屆生中考了第二名。 披掛再戰(zhàn)，數(shù)學競賽全縣第14名 本來基礎就差，到文科班三個月時間即參加高考，失敗也是必然。接著，高考政策又有變化，新的一年大專、中專一起考，只按成績排序錄取。也是從這年起，全區(qū)高中都集中到了駱中。我決定披掛再戰(zhàn)，重回駱中，備戰(zhàn)1979年高考！ 駱中的文科班大概40人，班主任是帶語文的張介榮老師。張老師當年看起來好像比實際年齡要大些，我一直以為是很有資歷的長者，后來知道那時才40多歲。張老師語文根基深厚，講課注重實際又不失啟發(fā)和風趣。在這段時間，語文特別是作文又有明顯提升，期間學校搞了一次全校作文比賽，記得有4篇作文評了一等獎，我僥幸獲了一等獎。 數(shù)學是桂美源老師。桂老師沒有帶我們課時，我也曾找他請教過數(shù)學問題，他覺得我問的問題太過簡單，更確切的說是，高中生問那樣簡單的問題，有點不可思議。但后來他對我的數(shù)學進步也表示驚訝。有一次數(shù)學考試，有位叫高潮的同學得了100分，我96分。有道題扣了4分，我自己認為沒有錯，找到桂老師請教，桂老師聽我講了后表示有道理，認為我的解法也正確。在講題時，桂老師專門講了我的解法，并給予充分肯定。 地理課是胡幸洲校長帶。胡校長一面統(tǒng)領全校的工作，經(jīng)常召集師生開會，分析學習形勢，鼓舞士氣。還要注重分析學生思想動態(tài)，記得有位同學在教室寫了首鬧情緒的詩，胡校長出于對這位同學的愛護，以及讓其他同學引以為戒，處理得恰如其分。胡校長講的何為宇，何為宙，少數(shù)民族分布的特征，氣候如何形成等，至今記憶猶新，高考時地理得了89分。地理之學，受益終身。 圖片：作者應邀參加在北京舉辦的“第二屆全球智庫峰會 帶政治課的是李小七老師。李老師之前也帶過我們文藝課，印象極深的是文藝考試，要求每人上講臺唱一段歌曲，我?guī)缀跻怀�就走音走調(diào)，連唱幾支都如此，同學們笑得前仰后合，李老師卻一臉憨笑，沒有責備，最后讓我唱幾句東方紅，算是通過。李老師是一位傳奇人物，因為特殊年代沒有趕上高考，但天資聰穎，勤于鉆研。大家都知道黃岡基礎教育名滿天下，李老師因為教學成績突出，一路走上了全國有名的湖北省黃岡市教育科學研究院的領導崗位。李老師對政治課程內(nèi)容的把握，對一些問題的分析和總結(jié)，為我們學習和考試創(chuàng)造了良好的條件。 體育課是馮建軍老師。馮老師那時很年輕，總是精神飽滿、意氣風發(fā)的樣子，剛毅中帶著溫和，滿滿的正能量。歷史老師是剛從嚴坳中學調(diào)來、我們都尊敬、熱愛的李永生老師，在駱中再次為我們講授歷史知識。 在駱中的第二年里，有許多令人難忘的故事，但由于篇幅所限不能細述，但有兩件事，值得特別記述。 第一件事是被選派參加全縣數(shù)學競賽。1979年初，縣教育局組織了一次在縣一中舉行的全縣數(shù)學競賽。駱中理科班數(shù)理化成績好，派的同學比較多，記得樊國梁等多位同學參加；文科班只選了我和另一位叫高潮的同學（后因中途參加工作放棄高考）。因是全縣競賽，加上理科高手如云，來自全縣各高中的選手坐滿了好多個教室。當時我想，不要說取得好名次，只要不墊底就行，所以也沒有太在意。競賽結(jié)束不久，王玨老師很高興地告訴我：“徐煥東，很不錯啊！這次數(shù)學競賽，你第14名！”接著桂老師也告訴了我這個消息。連我自己都吃驚，要知道，就在一年多前，班上數(shù)學測驗幾乎全是零分伺候，這次居然考了全縣第14名，不由得心中歡喜，至今對老師的教導、支持和鼓勵，充滿了感激！ 特別是對王玨老師，更是有一份特別的情感。雖然王老師帶數(shù)學課只有五個多月，但正是在我數(shù)學最困難的時候，是他的授課、他的耐心解答和鼓勵，讓我有了信心，成績也有了進步。幾十年過去，王老師那剛毅的眼神和音容笑貌，王老師對我的表揚、肯定，一直牢記在心！ 第二件事是張介榮老師的細心和關(guān)心。1978年前后，經(jīng)過實踐是檢驗真理的大討論，解放思想成為一股清流，許多文革時被禁的電影解禁放影了。有一次，鎮(zhèn)上露天連續(xù)四晚、每晚放映兩場剛解禁電影如《紅樓夢》《天仙配》等，我當然很喜歡這些電影，但還是舍不得在這時候花四個晚上的復習時間去看電影，四個晚上都在機修廠父親宿舍里學習。第四個晚上，已經(jīng)11點過了，突然聽到敲門聲。開門一看，竟然是張介榮老師。我很驚訝，忙問：“張老師，這么晚您怎么來了？不是每晚兩場電影嗎？您沒看電影嗎？” 張老師說他四個晚上都來過我這里，每次從門縫里看到我都在學習，沒打擾我。“今天我來兩次了，看到你11點多了還在學習，你這種精神很不簡單，我相信你能行，一定能行！”不過也不能太辛苦，一定要注意好休息！張老師臨走時再三叮囑。 這也許不是多大的事，但我印象極為深刻。這其中透出的，是老師對學生真切的關(guān)心、關(guān)注和關(guān)愛！它深刻地影響了我后來對待每個學生的態(tài)度。去年我們北京為主的校友返回母�？蠢蠋�，我寫了篇小文《就說說駱中精神吧》，其中說到駱中的輝煌，并非偶然，它是眾多老師用心血造就！是優(yōu)良校風和老師高度敬業(yè)的結(jié)果！ 走出駱駝坳，跨進大學門 在緊張忙碌的學習中，迎來了1979年的高考。也許是太擔心考不好，考前明顯緊張。與有些同學考前兩天打球、運動放松相反，我和另外幾位同學在考前仍在一遍遍地翻看筆記和所做過的題目�？记耙煌泶蟾乓粌牲c才睡，第二天一大早起床又背記，去考場居然還晚了五分鐘。由于緊張加睡眠不足，第一天在迷迷糊糊中考完了語文和數(shù)學，考得如何，完全沒有感覺。第一天考完大睡了一覺，后面幾門考試的情況才有所好轉(zhuǎn)。 圖片：作者1979年駱中文科班畢業(yè)合影照，第三排左四 考完回到三港家中，一面參加生產(chǎn)隊集體勞動，一面暗中焦急地等成績�？傻鹊娇梢圆榉至�，因為懵懵懂懂考完，根本不知道考試結(jié)果會如何，一直不敢進去看成績。后來還是一位同學出來告訴我，說我考了349.5分，文科又考了個第二。與自己預感的一樣，本來成績不差的語文數(shù)學，考的可跌了眼鏡。 1979年是全國統(tǒng)考，300分為大學本科線，310分為重點大學線。我們文科班考試取得了極好的成績，十幾位同學過了大、中專學校。包括我在內(nèi)有5位同學超過重點大學錄取線，4位同學被武漢大學、南開大學、西南政法大學等重點大學錄取。很不幸，因為填報志愿很失敗，我以高于重點大學39.5分的分數(shù)，被當時并非重點的湖北財經(jīng)學院（現(xiàn)中南財經(jīng)政法大學）錄取。 1979年9月初，在當時人們還很少有機會出遠門和上大學的年代，我?guī)е�大學入學通知書，離開駱中，走出駱駝坳，跨進了大學校門。在離開家鄉(xiāng)那一刻，不禁百感交集！要知道，就在兩年前我轉(zhuǎn)入駱中時，學習基礎差，也從未做過大學夢。正是在社會大勢轉(zhuǎn)變和駱中優(yōu)良的學習環(huán)境里，最終以高出重點大學幾十分的成績，跨入了大學校門，開啟了后面的人生之路！不免由衷感嘆自己的幸運！當然，更感嘆駱中對我人生的意義！ 駱中創(chuàng)輝煌，恩師多保重 細算起來，我離開駱中，一晃43年了！從一位16歲翩翩少年，變成了鬢毛已衰的老同志。但我從未忘記駱中，沒有忘記駱中對我人生的意義！就我個人而言，作為駱中校友，確因資質(zhì)有限基礎差，加上年輕時身體疾�。�23歲至24歲間病休一年，住院數(shù)月）等原因，放棄了很多，取得的成績十分有限，常感愧對母校和家鄉(xiāng)父老。但就駱中整體辦學成績而言，幾十年的結(jié)果證明，駱中創(chuàng)造了輝煌！ 圖片：瞿頂怡老校長致辭歡迎校友�；貋砜纯� 駱中作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，生源十分有限，但卻從這里走出了許多優(yōu)秀人才。他們從這里出發(fā)，在教育、科研、文學、書法、政、經(jīng)、商、軍各領域都取得了突出的成績，為社會做了巨大貢獻，有的在關(guān)鍵時候挺身而出獻出了寶貴的生命，有的在某些領域居國內(nèi)前沿，甚至具有國際影響力。且有例為證：兩位國家杰出青年基金獎獲得者：胡昌華，我國著名的火箭“診療”專家，少將教授，在火箭導彈領域貢獻突出，獲得國家杰出青年基金獎以及其他許多榮譽；李敬鋒，清華大學材料學院教授，新能源材料研究所所長，國家杰出青年基金獲得者，日本工程院外籍院士（47位外籍院士之一）。兩位國家杰出青年基金獲得者，都是我國國家科學院和工程院兩院院士的重要候選人。 在大學里工作還有我熟悉的馮中朝、胡云桂、龔新奇三位教授，還有書法界的瞿忠謀，律師界的余塵，媒體人張雋等等。馮中朝、胡云桂在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟方面專家，在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟方面有突出貢獻和成績；龔新奇是中國人民大學數(shù)學研究院教授，世界著名數(shù)學家、華人第一位獲得菲爾茲獎獲得者哈佛大學丘成桐教授的博士，國內(nèi)知名生物生命科學家施一公的博士后，多次在國際知名期刊發(fā)表論文；瞿忠謀，中國書法協(xié)會會員，武漢書法協(xié)會主席，書法造詣極高；余塵，中華全國律師協(xié)會刑事委員會委員，石景山區(qū)律師協(xié)會會長，第十屆北京市律師協(xié)會理事會理事， “北京市社會好人”、 “全國五一勞動獎章”榮譽；張雋，光明日報社舉辦的《中華讀書報》知名記者和負責人，成績斐然。 因為對駱中校友整體情況所知不多，以上所舉，只是我接觸和了解的極少數(shù)駱中畢業(yè)生后來的發(fā)展情況。但僅就我了解的這小部分校友而言，成績已經(jīng)十分耀眼！我相信，如果假以時日，駱中校友中一定還有更多更大的喜訊傳來，甚至一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學產(chǎn)生幾位院士校友，成為全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學中的閃亮風景，也并非天方夜譚。 駱中的成就，離不開領導的有效組織和推動，更離不開老師們的辛勤勞動和精心培育。過去雖然心里常掛念，也偶爾回�？纯�，但多數(shù)情況是忙于自己的工作和家庭，難得好好看望老師。一別數(shù)十年，無比遺憾的是，如王玨老師、李永生老師、龔炯明老師、劉思明老師等已經(jīng)永遠離開了我們。我離開駱中后很少見到這些老師。多想能見到他們，當面說聲謝謝！可是過去因為交通、信息不暢，工作忙忙碌碌，不僅沒有看到，連悼念的機會都沒有，留下了永久的遺憾！ 湊巧的是，2020年我受火箭軍總部邀請，到位于西安的火箭軍工程大學作一天報告，與胡昌華教授有了“第二次握手”（第一次見面在中國人民大學），回北京竟然不約而同地乘上同一航班飛機。到了北京，我們駱中校友小聚，共同歡迎昌華教授。也正是這一小聚，大家都表達了對母校的懷念，并共同約定盡早找機會回到母校看望老師。 圖片：2021年4月在校友與老師見面會上，作者表達對母校的感恩與祝福 2021年4月6日，在母校多任領導的支持下，我們終于相約回到了久別的駱中，見到了闊別多年的老師，見證了母校的巨大變化！ 十分有幸的是，胡幸洲、瞿頂怡老校長以及瞿志文、馮建民、王建華等多任駱中校長都來了，見到了教過或者我們熟悉的張介榮老師、徐鴻飛老師、王光明老師、王國雄老師、李小七老師、陳佐一老師，葉四存老師、龔增元老師、程新意老師、高永平老師、賀新強老師、涂炎勛老師和徐金奎老師。見到老師們，倍感親切！我們仿佛又回到了當年的教室，再次聆聽老師們的授課、教導和囑托。而當年滿懷激情、意氣風發(fā)的老師們，教過我的老師如今都已年愈古稀、至耄耋！看到老師們身體健康，精神矍鑠，我們由衷高興！看到母校的面貌一新，今非昔比，充分體現(xiàn)了歷屆領導和老師對學校的付出，體現(xiàn)了改革開放幾十年教育發(fā)展之“一斑”！可惜這次見面時間太緊了些，很多老師沒有時間盡情發(fā)言，而我們校友有好多感恩、感激、感謝的話，還沒有來得及交流和細說。 是��！時光流逝，歲月無情！老師們也難掩歲月的蒼桑，駱中，也因為城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)變化、教育資源整合而變化，舉辦多年、創(chuàng)造奇跡和輝煌的高中也要撤并。許多老教師為此傷感，我們也為之遺憾！不過，雖然情勢在變，但不變的是駱中精神，不變的是我們的情意。我們想說，老師們辛苦了！你們是當年極為稀有的大學畢業(yè)生，是極少數(shù)受過高等教育的大文化人，卻在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學默默無聞地奉獻人生，學生們?nèi)缃裨诟髯詬徫簧险�結(jié)出豐碩的果實，你們的辛勞沒有白費！在這里再次表達我們的感恩、感謝和感激之情，衷心祝愿駱中繼續(xù)輝煌，未來更加美好！衷心祝福敬愛的老師們平平安安，保重身體，幸福安康！               2022年10月9日，于北京

許寧

文章記述了母校情感，找回了那個年代家庭貧困，學習艱難，也遇到好的引路人，知恩圖報，發(fā)奮努力，腳踏實地走向輝煌。寫出自己內(nèi)心世界，為作者深度好情感文點贊！祝老師晚年生活吉祥幸福！

藍妮

藍妮

藍妮

校霸，精英

藍妮

藍妮

一蓑煙雨

許寧 發(fā)表于 2022-12-12 10:58
文章記述了母校情感，找回了那個年代家庭貧困，學習艱難，也遇到好的引路人，知恩圖報，發(fā)奮努力，腳踏實地 ...

你也是駱中學子嗎？

一蓑煙雨

藍妮 發(fā)表于 2022-12-12 12:30

感謝好友的支持與厚愛！

一蓑煙雨

藍妮 發(fā)表于 2022-12-12 12:31

感謝好友的支持與厚愛！