插秧日當午，汗滴禾下土

清心

褲管挽過膝蓋時，我聽見骨骼發(fā)出細微的咔嗒聲。三十多年未曾彎曲的關(guān)節(jié)仿佛生銹的鉸鏈，在五月的晨風里遲疑地舒展。水田里倒映著灰藍的天色，一群蝌蚪正穿過云影，像童年時母親撒下的稻種。

淤泥漫過腳踝的剎那，我錯覺自己正在下沉。不再是寫字樓里永遠恒溫的二十六度，這里的陽光像淬過火的鐵片，把后頸燙出細密的鹽粒。青秧苗在指縫里滑得像泥鰍，彎腰的姿勢讓脊椎骨一節(jié)節(jié)發(fā)出抗議，而水田始終沉默地吮吸著汗水。

記得兒時跪在田埂上數(shù)蜻蜓，母親的草帽檐滴著水珠，在灼熱的地面砸出轉(zhuǎn)瞬即逝的深色圓點。如今我的汗珠正以同樣頻率墜落，在渾濁的水面激起細小漣漪。螞蟥爬上小腿時，我終于讀懂了課本上那句"汗滴禾下土"——原來每個字都浸著三伏天的鹽霜。

直起腰的瞬間，金黃的夕陽正在遠處起伏的稻浪上流淌。指甲縫里的黑泥讓我想起辦公桌上永遠擦不凈的茶漬，而掌紋里新添的裂痕，正悄悄吞食著三十多年空調(diào)房里養(yǎng)出的繭。風掠過發(fā)燙的臉頰時，忽然聽見身后傳來窸窣聲響——那些剛插下的秧苗正在晚風里舒展腰肢，像一列列等待破譯的綠色密碼。

邊走邊看

清心

邊走邊看 發(fā)表于 2025-5-6 23:15

江牧

勤勞

為民說話

勤勞，榜樣

許寧

好文好片贊！

藍妮

農(nóng)忙又開始了，一天到晚忙著勞作，累得像只狗，但為了豐收，一切值得！

藍妮

藍妮

藍妮